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TROISIÈME  PARTIE. 

Trois  ans  après  la  révolution  de  juillet, 
ce  brave  homme,  éprouvé  par  tant  d'é- 
preuves, n'était  pas  encore  éh'gible,  il 
n'était  pas  même  électeur.  Or,  ce  Déran- 
ger, qui  n'est  pas  éligihle,  et  qui  n'est  pas 
même  électeur,  deviendra,  sans  le  vouloir, 
un  des  plus  irréfutables  arguments  de  ceux 
qui  déjà  criaient  :  «  Réforme!  réforme!  » 
En  ce  moment,  qui  l'eût  dit?  Déranger 
avait  accompli  tout  son  rêve  :  «  Un  mor- 
ceau de  pain  pour  ses  vieux  jours.  »  Un 
morceau,  de  pain,  vous  l'entendez  ?  Le  voilà 
content  désormais.  Voilà  sa  fortune,  et 
voilà  le  repos  dont  il  est  l'artisan;  il  n'en 
demande  pas  davantage  ;  tant  pis  si  l'on 
ir  I 


s'obstine  à  le  placer  au  rang  des  esprits 
chagrins  ou  désappointés. 

Celui  ^ui  désire  assez!  telle  était  la  défi- 
nition du  sage  aux  temps  anciens.  Déran- 
ger était  un  sage  de  cette  école,  exacte- 
ment. Quand  il  eut  presque  assez,  il  cessa 
de  rien  désirer  pour  lui-même.  Le  voilà 
désormais  riche  ;  il  reste  affable,  heureux, 
de  bonne  humeur:  il  est  au-dessus,  de 
cinq  cents  brasses ,  des  duchés  et  des 
royaumes  ;  retranché  dans  sa  pauvreté, 
il  est  inviolable.  Où  donc  trouvera  t-il  le 
bonheur,  s'il  ne  le  trouve  pas  en  soi- 
même?  A  quoi  bon  les  vastes  espérances 
et  les  ambitieuses  visées,  puisqu'il  sait  se 
renfermer  dans  le  plus  petit  espace  (i)  .^ 

Enfin,  de  quoi  s'agit-il  en  ce  bas  monde .? 
Il  s'agit  de  savoir  non  pas  si  l'on  est  riche, 
mais  si  l'on  est  content  ;  il  s'agit  de  mener 
une  vie  exempte  de  peines,  et  de  la  rem- 
plir de  sentiments  agréables.  Arrivons, 
mes  amis,  non   pas  seulement  au  bien 

(i)  Spatio  brevi 

Spem  longa  reseces. 

(Horace.) 


agréable,  mais  au  bien  honnête,  au  bien 
sérieux;  vivons  honorablement,  de  façon 
à  ce  que  le  lecteur  s'en  souvienne  très- 
bien.  Un  vieux  poëte,  appelé  Lamotte,  a 
dit  ces  choses-là  : 

Heureux,  grands  dieux,  si  de  votre  bonté 
J'obtiens  le  bien  que  je  désire, 
Un  cœur  pur,  un  sens  droit,  une  ferme  santé, 
Du  vin,  des  amis  et  ma  lyre... 

Béranger  a  dit  tout  cela  dans  sa  Biogra- 
phie et  dans  ses  lettres  familières.  —  En 
homme  exempt  de  soucis  volontaires,  en 
homme  enfin  libre,  et  tout  à  fait  libre,  il 
promettait  de  ne  rien  publier,  et  de  se 
rappeler  cette  parole  de  Montaigne  :  «  L'é- 
crivaillerie  est  le  symptôme  d'un  esprit 
débordé....  »  Mais  il  ne  jurait  pas  que, 
dans  les  courtes  années  qu'il  avait  encore 
à  vivre,  «  il  ne  toucherait  pas  une  plume.  « 
Au  contraire,  il  s'était  expressément  ré- 
servé le  droit  d'écrire,  non  pour  ajouter  à 
son  humble  fortune,  mais  pour  obéir  aux 
suprêmes  inspirations;  et,  que  sait-on? 
peut-être  aussi  pour  être  utile.  «  Dans  la 


retraite  où  je  vais  me  confiner,  les  sou- 
venirs se  pressent  en  foule...  je  jouirai  du 
plaisir  de  rectifier  bien  des  erreurs  et  bien 
des  calomnies  qu'enfante  une  bouche  enve- 
nimée... »  0  le  brave  homme  !  il  ne  savait 
pas  de  façon  meilleure  et  plus  naturelle 
d'être  utile  à  ses  semblables,  que  de  les 
gafrder  de  la  calomnie  ;  il  ne  la  redoutait 
pas  pour  lui-même,  il  la  redoutait  pour 
chacun  et  pour  tous. 

Ainsi,  du  fond  de  sa  retraite,  il  secourait 
à  l'aide,  au  secours  de  tant  d'honnêtes 
gens  méconnus,  insultés,  diffamés.  Dans 
cette  défense  et  dans  cette  protection  d'au- 
trui,  il  n'exceptait  que  lui-même.  Attaqué 
par  les  plumes  les  plus  violentes  et  parfois 
les  plus  considérables,  en  proie  à  des  in- 
jures insensées,  naguère  encore,  aux  mo- 
ments les  plus  dangereux  de  notre  histoire, 
insulté,  que  disons  nous.f*  damné  par  les 
cuistres,  il  écoute  à  peine,  en  passant,  ces 
accusations  de  l'autre  monde,  et  dans  tqut 
son  livre,  et  dans  ses  lettres  les  plus  in- 
times, dans  cette  éloquente  et  sereine 
plaidoirie  en  l'honneur  des  exilés  et  des 


proscrits  de  tous  les  temps,  vous  ne  trou- 
verez pas  une  allusion,  une  seule,  aux  dé- 
clamations de  ses  détracteurs.  Attaqué,  lui 
vivant,  non  pas  par  la  sagesse  et  la  modé- 
ration des  sages  et  des  vrais  philosophes, 
gens  cruels  sans  le  savoir  et  surtout  sans  le 
vouloir,  mais  par  les  diffamateurs  de  pro- 
fession, attaqué  de  façon  féroce  et  presque 
surnaturelle,  et  défendu  soudain  contre 
ces  injures  qui  seraient  la  honte  et  le  dés- 
honneur de  notre  temps,  si  les  biographies 
de  mendicité  et  les  biographes  de  profession 
n'étaient  pas  inventés,  par  des  milliers  de 
voix  justement  indignées,  rien  ne  put  le 
tirer  de  son  calme,  <c  et  tout  cria  pour  lui, 
hors  lui  même.  » 

Toutefois,  dans  son  abnégation  même  et 
dans  sa  modestie,  il  a  de  justes  moments 
d'orgueil,  et  l'on  voit  que,  s'il  faisait  bon 
marché  de  son  génie  et  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  il  était  fier  de  son  caractère  (i). 

(i)  «  J'espère  bien,  monsieur,  que  vous  n'avez  pas 
répété  à  Ivl">«  Colet  tout  le  mal  que  je  vous  ai  dit 
des  poètes,  race  si  ridicule  et  si  prétentieuse,  et  qui 
croit  nous  faire  grâce  en  n'aspirant  qu'au  sacerdoce 


«  Il  faut  se  méfier,  disait  un  ancien,  des 
hommes  qui  ont  trois  coudées  du  côté 
droit,  qui  n'ont  que  deux  coudées  du  côté 
gauche;  il  me  faut,  à  moi,  un  homme  égal 
des  deux  côtés.  »  Béranger  était  tout  à 
fait  cet  homme ,  égal  à  lui-même  ;  aussi 
simple  et  grand  de  ce  côté-ci  que  de  ce 
côté-là;  marchant  droit  et  d'un  pas  sûr, 
dans  les  sentiers  bien  frayés.  Tel  on  le 
voyait,  tel  il  était;  et  ce  n'est  pas  lui  qui 
eût  salué  Diogène,  caché  sous  le  manteau 
d'Aristippe.  Il  abhorrait  toute  espèce  de 
déguisement.  Certes,  sa  popularité  lui  était 
bien  chère  ;  elle  était  son  unique  récom- 
pense ;  elle  lui  tenait  lieu,  et  au  delà,  de 
tous  les  biens  qu'il  avait  méprisés;  mais  sa 
popularité  même,  il  l'eût  sacrifiée,  et  même 
avec  joie,  aussitôt  que,  pour  la  conserver, 

universel  ;  quand  un  misérable  comme  Chatterton  se 
laisse  mourir  parce  qu'il  n'a  pas  gagné  assez  à  se 
vendre,  ou  quand  un  pauvre  niais  comme  Malfilâtre, 
qui  n'a  rien  laissé  de  bon,  croit  indigne  de  sa  gran- 
deur de  gagner  sa  vie  par  un  travail  utile  à  ses  sem- 
blables... 

<(  A  M.  Jules  Carrouge,  31  juillet  1836.  » 


il  eût  été  forcé  d'accepter  des  opinions 
qui  n'étaient  pas  les  siennes.  En  vain  lui 
eussiez-vous  démontré  que  c'était,  à  cette 
heure,  en  ce  moment  et  sans  conteste,  l'o- 
pinion publique  ;  il  eût  relevé  la  tête  et 
vous  eût  répondu  fièrement  que  de  temps 
à  autre  il  arrive  des  heures  funestes  où 
l'opinion  publique  est  la  plus  lâche,  la  plus 
triste  et  la  plus  misérable  des  opinions  (  i  ). 
Donc  la  justice  et  son  bon  cœur,  ces 
bons  et  fidèles  compagnons  qui  ne  l'ont 
jamais  abandonné,  lui  disaient  clairement 
qu'il  vivrait  dans  tous  les  esprits  par  son 
caractère  autant  que  par  son  génie.  Et  c'est 
pourquoi  il  se  vante  (à  bon  droit)  «  d'être 
un  observateur  assez  attentif,  assez  exact, 
assez  pénétrant...  »  Il  serait  plaisant,  dit- 
il  encore,  «  que  la  postérité  m'appelât  le 
judicieux,  le  grave  Béranger  !   » 

(i)  «  Je  vous  avoue  que  j'ai  une  telle  horreur  de 
l'assassinat,  que  je  gémirais  de  tout  mon  cœur  s'il 
était  prouvé  que  celui-ci  est  le  crime  d'hommes  qui 
peuvent  se  parer  de  l'opinion  républicaine.  Je  n'ai 
jamais  admiré  Brutus  et  Cassius,  mus  par  un  intérêt 
de  caste.  » 


La  postérité,  car  pour  Béranger  la  pos- 
térité commence,  ajoutera,  sans  conteste, 
à  ces  louanges  d'attention  sur  soi-même, 
de  gravité,  d'exactitude  et  de  pénétration, 
toutes  les  louanges  qui  doivent  être  chères 
à  l'honnête  homme.  Déjà  même  elle  raconte 
à  quel  point  ce  grand  poëte  était  bon,  sin- 
cère, ingénu,  bienveillant,  maître  absolu 
de  ses  passions,  réservé,  modeste  et  chari- 
table! Ami  fidèle,  ennemi  généreux,  con- 
fident discret,  dédaignant  l'injure  et  la  dé- 
clamation, méprisant  l'argent  comme  on 
méprise  un  maître  injuste,  un  valet  fourbe 
et  menteur;  ajoutez  tant  de  grâce  et  de 
bel  esprit,  un  si  charmant  rire,  une  âme  af- 
fable et  haute,  un  si  profond  respect  pour 
les  bienséances  extérieures,  une  exquise 
habileté  à  cacher  sa  vie,  un  esprit  insinuant, 
paisible,  enchanteur,  un  bon  plaisant, 
dont  la  plaisanterie  était  même  à  l'épreuve 
d'un  sérieux  examen!  Enfin  quel  poëte 
enferma  jamais  plus  d'éloquence  en  plus 
petit  espace,  et  de  meilleurs  sentiments  en 
moins  de  paroles  ?  En  ses  moments  d'en- 
thousiasme et  de  prophétie,  il  était  l'exac- 
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titude  même  et  ne  laissait  rien  au  hasard. 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein  ! 

s'écriait  André  Chénier.  Quant  aux  mora- 
listes sérieux ,  qui  ont  poussé  l'injustice 
jusqu'à  l'accuser  d'être  l'ennemi  de  la  fa- 
mille et  du  toit  domestique,  ils  n'avaient 
pas  lu,  nous  en  sommes  sûr,  cette  aimable 
et  charmante  lettre  à  son  digne  ami , 
M.  Edouard  Charton  : 

Vous  voilà  donc  marié.  C'est  une  situation 
que  j'ai  évitée  par  suite  de  la  position  où  j'ai 
toujours  vécu  ,  n'ayant  ni  présent  ni  avenir  de 
fortune  quelconque.  Vous  êtes  plus  heureux; 
et  quoi  que  vous  ayez  la  bonté  de  me  dire,  vous 
n'avez  plus  besoin  des  avis  de  mon  expérience. 
Votre  cœur  est  là,  et  vous  savez,  il  y  a  long- 
temps, quels  sont  les  devoirs  de  l'honnête 
homme.  Vous  avez  désormais  de  grands  en- 
gagements à  remplir,  mais  vous  en  serez  bien 
récompensé  par  la  stabilité  qu'ils  vont  donner 
à  votre  vie  et  à  vos  pensées.  Quand  on  a  le 
bonheur  des  autres  pour  but ,  on  cesse  de  flotter 
au  hasard.  C'est  un  lest  qui  maintient  notre 
ballon  dans  la  région  la  plus  calme.  On  prétend 


qu'elle  est  la  moins  poétique;  moquez-vous  de 
ceux  qui  mettent  la  poésie  à  toute  sauce,  et  qui 
laissent  la  morale  et  le  bonheur  pendus  au 
croc.  Vous  voilà  dans  le  vrai  ;  soyez  heureux 
en  faisant  des  heureux  ;  vous  méritez  un  pareil 
sort  :  tous  vos  amis  s'en  féliciteront ,  et  les 
vieux  garçons  comme  moi ,  en  voyant  votre 
bonheur,  regretteront  de  n'avoir  pas  su  prendre 
la  même  route. 

Qui  donc  a  jamais  mieux  parlé  du  ma- 
riage et  de  l'intime  attrait  du  foyer  domes- 
tique ?  Écoutez  cependant,  parlant  de  Bé- 
raiiger,  deux  hommes  d'une  vie  austère, 
deux  sages  qui  n'ont  jamais  été  jeunes, 
respectés  l'un  et  l'autre  à  tant  de  titres 
différents  par  tant  de  jeunes  esprits  qui 
entouraient  leur  chaire  éloquente. . .  A  coup 
sûr,  voilà  deux  grands  esprits  qui  ne  sont 
pas  suspects  de  fanatisme.  Écoutons  d'a- 
bord M.  Guizot  : 

Au  même  moment ,  un  homme  du  peuple, 
né  poète,  célébrait,  charmait,  échauffait  et 
propageait  par  ses  chansons  les  instincts ,  les 
passions  populaires,  contre  tout  ce  qui  rappelait 


—  il  — 

l'ancien  régime,  surtout  contre  les  prétentions 
de  la  domination  ecclésiastique.  Déranger  n'était 
au  fond  du  cœur  ni  un  révolutionnaire  ni  un 
impie  ;  il  était  plus  honnête  et  plus  sensé  que 
ses  chansons.  Mais  démocrate  par  conviction 
comme  par  goijt ,  et  jeté  par  l'esprit  démocra- 
tique dans  la  licence  et  l'imprévoyance,  il  atta- 
quait pêle-mêle  tout  ce  qui  déplaisait  au  peu- 
ple, ne  s'inquiétant  point  de  la  portée  de  ses 
coups,  prenant  le  succès  de  ses  chansons  pour 
une  victoire  de  la  France,  aimant  bien  mieux 
la  révolution  ou  l'empire  que  la  liberté,  et  ou- 
bliant ,  avec  une  légèreté  vulgaire,  que  la  foi  et 
le  respect  ne  sont  nulle  part  plus  indispensables 
qu'au  sein  des  sociétés  démocratiques  et  libres. 
Il  s'en  est,  je  crois,  aperçu  un  peu  tard,  quand 
il  s'est  trouvé,  de  sa  personne,  en  face  des  pas- 
sions fomentées  par  ses  chansons  et  de  ses  rêves 
devenus  des  réalités.  Il  s'est  empressé  alors, 
avec  une  prudence  qui  ne  lui  a  jamais  fait  dé- 
faut, dé  sortir  de  l'arène  politique  et  presque 
du  monde,  non  pas  changé  dans  ses  sentiments, 
mais  un  peu  triste  et  inquiet  des  conséquences 
de  la  guerre  à  laquelle  il  avait  pris  tant  de  part. 
Il  était,  sous  la  Restauration,  plein  de  confiance 
comme  d'ardeur,  modestement  enivré  de  sa  po- 
pularité, et,  quoiqu'il  s'exagérât  son  importance 
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et  son  intelligence  politique,  plus  sérieusement 
influent  qu'il  n'était  jamais  arrivé  à  un  chan- 
sonnier. 

M.  Saint-Marc  Girardin,  de  son  côté  : 

Le  nom  de  Béranger  se  trouve  mêlé  à  l'his- 
toire de  M.  de  Lamennais  et  de  M.  de  Chateau- 
briand. Béranger  s'était  fait,  pour  ainsi  dire, 
l'infirmier  des  grands  orgueils  brisés  de  notre 
temps,  le  consolateur  des  grandes  popularités 
détruites.  Cela  montre  que  Béranger,  outre  sa 
bonté  naturelle,  n'avait  pas^cette  féroce  préoc- 
cupation de  sa  propre  popularité  qui  fait  qu'on 
ne  songe  qu'à  soi.  Il  cultivait  et  soignait  beau- 
coup cette  popularité,  mais  il  avait  une  dé- 
fiance ou  une  connaissance  modeste  de  lui- 
même  qui  le  disposait  à  croire  qu'il  ne  méritait 
pas  toute  la  gloire  qn'il  avait  obtenue.  Cela  ne 
le  rendait  ni  jaloux  ni  ombrageux.  Ce  qu'il 
croyait  que  la  faveur  publique  lui  avait  donné 
de  trop  en  gloire,  il  s'en  acquittait  par  ses  soins 
affectueux  envers  des  gloires  plus  grandes  et 
plus  malheureuses  que  lui. 

Comme  écrivain,  Béranger  tient  sa  place 
à  côté  des  écrivains  les  plus  solides,  les 


plus  clairs  et  les  plus  énergiques  de  la 
langue  française.  Il  ne  dit  jamais  que  ce 
qu'il  veut  dire  ;  il  le  dit  avec  force,  énergie, 
et  souvent  avec  beaucoup  de  grâce.  Il  a 
rencontré  parfois  de  grandes  métaphores, 
qu'il  accepte  avec  joie  ;  mais,  le  plus  sou- 
vent, il  redoute  les  hauteurs  poétiques,  et 
se  tient  dans  un  milieu  calme  et  splendide, 
où  chacun  peut  le  suivre  et  l'écouter.  Ami 
sérieux  de  la  langue  vulgaire  et  populaire, 
il  rejette  avec  joie  les  vieilles  paroles  de 
nos  anciens  poètes,  qui,  pour  lui,  n'ont 
pas  de  sens,  et  les  mots  nouveaux  que  la 
nouvelle  poésie  a  mis  à  la  mode  :  illusion, 
rêverie,  fantaisie,  mélancolie,  harmonie  et 
méditation  poétique.  Encore  moins  a-t-il 
adopté  ce  qu'il  appelait  sans  façon,  à  la 
barbe  de  M.  Victor  Hugo,  la  langue  morte 
de  Ronsard.  —  Il  avait  peur  de  ces  ex- 
pressions ambitieuses  qui  mettent  la  poésie 
à  la  surface,  et  sans  trop  s'inquiéter  du 
reste.  Au  contraire,  il  mettait  la  poésie 
en  dessous  (c'est  lui-même,  B'éranger,  qui 
parle  ainsi),  par  respect  pour  la  limpidité  de 
notre  langue;  et,  pour  bien  prouver  ce  qu'il 
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veut  dire,  il  invoque  un  sien  ami,  le  bon 
La  Fontaine,  son  maître  <(  en  ces  petites 
compositions  que  saisit  l'instinct  du  vul- 
gaire, lors  même  que  les  détails  les  plus 
heureux  lui  échappent.  »  Et,  quand  il  dit 
le  vulgaire,  il  est  loin  de  Vodi  profanum 
vulgus!  (ainsi  commence  un  des  chants  les 
plus  magnifiques  de  l'antiquité  latine);  au 
contraire,  Béranger  s'écrie  :  "  A  moi  le 
vulgaire  !  à  moi  le  pçuple  !  à  moi  la  foule  !  )> 
Et...  <(  le  peuple  est  mon  roi!  »  Il  n'est 
pas  très-sensible,  on  le  voit  bien,  dans 
son  livre  en  prose,  autant  que  dans  ses 
poèmes,  aux  recherches  exquises  de  l'es- 
prit, aux  délicatesses  infinies  du  bon  goût. 
Il  n'a  jamais  é\é  précieux,  il  avait  en  hor- 
reur les  précieuses,  et  ce  n'est  pas  lui,  non, 
certes,  qui  eût  jamais  frappé  à  la  porte  de 
l'hôlel  de  Rambouillet. 

Qui  croirait  que  ma  première  velléité  d'oppo- 
sition au  gouvernement  consulaire  fut  contre 
l'emprunt  fait  à  Rome  et  à  la  Grèce  des  noms 
donnés  d'abord  aux  nouvelles  fonctions,  et  plus 
tard  aux  établissements  d'instruction  publique? 
Consuls,  tribuns,  préfets,  prytanées,  lycées,  tous 
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ces  mots  me  semblaient  jurer  avec  le  nouveau 
monde  qu'avait  enfanté  89,  qui  nous  avait  légué 
bien  assez  de  mots  de  pareille  origine.  C'était 
de  l'enfantillage  de  ma  part,  sans  doute,  mais 
j'ai  toujours  détesté  celte  routinière  imitation 
des  anciens. -Chez  nous,  voyez  Hérault  de  Sé- 
chelles  ne  pouvant  se  mettre  à  travailler  à  notre 
constitution ,  s'il  ne  parvient  à  se  procurer, 
avant  toute  chose,  les  lois  de  Minos.  Du  mé- 
lange que  nous  avons  fait  de  l'ancien  et  du  mo- 
derne, du  paganisme  et  du  christianisme,  est 
née  une  civilisation  de  pièces  et  de  morceaux, 
habit  d'Arlequin  qui,  heureusement,  commence 
à  tomber  en  loques.  Ma  colère,  à  ce  sujet,  fai- 
sait rire  alors,  et  fera  rire  peut-être  encore  au- 
jourd'hui. Cela  ne  m'a  pas  empêché,  malgré 
mon  amour  pour  les  Grecs,  de  prendre  à  gui- 
gnon  les  grands  hommes  de  Pluiarque  et  Plu- 
tarque  lui-même ,  ce  Grec  qui  n'ose  apprécier 
ni  la  grandeur  politique  de  Démosthène,  ni  le 
génie  d'Aristophane.  Étudions  l'antiquité,  res- 
pectons la  tradition,  mais  ne  leur  empruntons 
que  ce  dont  nous  ne  pouvons  nous  passer. 

C'est  ainsi  que  Vimitation  l'afflige  et  le 
blesse  ;  en  revanche,  il  écoute  avec  respect 
les  grandes  voix  qui  lui  parlent  un  noble 
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langage  et  qui  lui  montrent  à  nu  le  cœur 
humain.  «  Ainsi  faisait  Shakspeare  »  est 
un  mot  qu'il  a  dit  très-souvent,  et  voilà 
comment  notre  humble  poëte  se  met  à  sa 
place  véritable,  entre  les  deux  poètes  du 
grand  drame  et  du  petit  drame,  à  savoir, 
entre  Shakspeare  et  La  Fontaine.  Le  pre- 
mier lui  enseignait  de  quelle  voix  on  parle 
à  la  foule,  et  comment  on  s'en  fait  suivre, 
«  en  lui  montrant  à  nu  !e  cœur  humain;  » 
le  second,  «  comment  on  dispose  en  un 
cadre  étroit  une  leçon  vive  et  rapide  à 
l'usage  des  plus  simples  esprits.  » 

En  fait  de  poésie,  il  adoptait  la  ligne 
droite  ;  il  allait  à  son  but  par  le  plus  court 
chemin,  tout  simplement.  Il  se  méfiait  des 
sentiers  de  traverse  ;  il  admirait  les  Feuilles 
d'automne  et  les  Chants  du  crépuscule,  mais 
sans  les  imiter  jamais.  Certes,  il  n'eût  pas 
écrit  les  beaux  vers  que  voici  : 

Entends  ces  mille  voix  d'amour  accentuées 
Qui  passent  dans  le  vent,  qui  tombent  des  nuées, 
Qui  montent  vaguement  en  bruits  silencieux... 

Ces  grandes  extases,  pour  cet  esprit  droit 
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qui  ne  savait  pas  mentir,  étaient  em- 
preintes de  trop  de  magie  et  de  recherche. 
Il  les  trouvait  belles  véritablement,  mais 
d'une  beauté  qui  s'éloignait  trop  de  la  vé- 
rité vulgaire  et  des  émotions  de  la  foule. 
A  quoi  servent  ces  délicatesses  infinies,  et 
quel  plaisir  y  peut  trouver  ce  peuple  dont 
nous  sortons  ?  Telle  était  la  question  que 
Béranger  adressait  à  ces  fameuses  poésies  : 
(c  Tout  ce  qui  appartient,  disait-il,  aux 
lettres  et  aux  arts  est  sorti  des  classes  in- 
férieures, à  peu  d'exceptions  près;  mais  ils 
ressemblent  tous  à  des  parvenus,  désireux 
de  faire  oublier  leur  origine.  )>  Ainsi,  les 
plus  grands  poètes  de  notre  âge,  M.  de 
Lamartine,  M.  Victor  Hugo,  M.  Alfred  de 
Musset,  le  brillant,  le  glorieux,  le  fantai- 
siste amant  de  l'idéale  beauté,  n'étaient 
guère,  pour  Béranger,  que  des  aristocrates 
en  poésie  ;  il  leur  pardonnait  volontiers 
leur  élégance,  à  condition  que  lui-même  il 
resterait  un  rustique;  il  leur  abandonnait 
les  châteaux,  pourvu  qu.'on  lui  laissât  les 
chaumières  :  <;  Amis,  régnez  dans  les  sa- 
lons; moi,  je  reste  dans  la  boutique;  em- 
II.  a 


bellissez  de  vos  fantaisies  les  maisons  bril- 
lantes, laissez-mci  le  sourire  et  le  conten- 
tement delà  cabane.  » 

De  ces  trois  hommes,  l'élégance  même 
e*;  l'honneur  de  la  poésie  au  XIX^  siècle, 
il  s'était  fait  l'ami  fidèle  et  l'enthousiaste 
sincère  ;  mais  pas  un  de  ces  hommes  n'a 
jamais  eu  la  moindre  autorité,  même  se- 
condaire, sur  cet  esprit  tout  d'une  pièce; 
il  rendait  justice  à  ces  merveilles  de  notre 
langue  : 

0  lac...  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière... 

Il  n'eût  guère  voulu  les  avoir  faites.  Il 
était  un  admirateur  très  intelligent,  il  eût 
été  un  copiste  infidèle...  Il  admirait  Elvire, 
il  la  trouvait  poétique  et  charmante  au 
milieu  de  son  nuage  ;  il  ne  l'eût  pas 
changée  contre  Lisette  infidèle  et  contre 
M'"^  Grégoire  elle-même.  Il  comprenait 
que  l'on  se  prosternât  aux  pieds  de  la 
marquise  dAmaëgui;  mais  à  ces  dentelles, 
à  ce  velours,  au  corset  de  satin  qui  craque, 
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au  plumet  des  marquises^  il  préférait  les 
haillons  de  Jeanne  la  Rousse  : 

Dieu!  veille  sur  Jeanne  la  Rousse  : 
On  a  saisi  le  braconnier! 


Si  donc  il  a  résisté  ouvertement  à  ces  fa- 
meux chercheurs  d'aventures  dans  le  pays 
des  songes,  il  a  plus  d'une  fois  suivi  le 
maître  à  sa  portée  et  l'exemple  qui  lui 
plaisait.  Il  lisait  bien  les  poètes  de  sa 
famille,  il  les  étudiait  avec  un  grand  zèle. 
Quand  par  hasard  il  copie,  il  copie  avec 
un  bonheur  bien  rare ,  et  sa  copie  est  ex- 
cellente. Ainsi  [yous  l'avez  déjà  vu)  des 
vous  et  des  tu  de  Voltaire  il  a  fait  la  chan- 
son de  Lisette,  et  la  France  entière  a  salué 
la  Lisette  de  Voltaire  et  la  Lisette  de  Dé- 
ranger. Il  a  retrouvé  plus  d  une  fois,  parmi 
nos  vieilles  chansons,  un  exemple,  un 
modèle,  un  écho,  un  thème,  un  drame,  et 
de  l'idée  ou  du  drame  qui  l'avait  particu- 
lièrement frappé,  il  tirait  soudain  un  chef- 
d'œuvre  original.  On  vous  en  peut  offrir 
ici-même  un  exemple  inédit  et  qui  se  rap- 
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porte  au  premier  chef-d^œuvre  de  Béran-- 
ger,  àcette  chanson  éternellement  vivante, 
éternellement  nouvelle,  de  la  pauvreté  dans 
ce  bas  monde.  Eh  !  dirait-on  que  sa  chan- 
son des  Gueux,  calme  et  bienveillante,  une 
grâce,  un  sourire,  un  pardon.  Béranger  l'a 
trouvée  au  milieu  des  anciennes  fièvres, 
des  anciennes  menaces,  au  milieu  du  vieux 
Paris,  sous  les  pas  des  rois  absolus,  dans 
les  plaintes  et  dans  les  échos  du  vieux 
Pont  Neuf  ?  Pourtant,  ainsi  retrouvée  et 
remaniée  avec  le  zèle  et  l'empressement 
d'un  antiquaire,  cette  chanson  des  Gueux 
est  sienne,  et  si  bien  sienne  que,  si  chacun 
se  souvient  des  vous  et  des  tu  de  Voltaire 
à  propos  de  Lisette,  il  n'y  a  pas  un  critique... 
et  pas  un  philosophe  qui  ait  retrouvé,  avant 
nous,  l'origine  des  Gueux  de  Béranger. 

A  ce  propos,  les  publicistes  et  les  poli- 
tiques ont  fait  pis  que  cela  :  ils  accusaient 
le  poëte  fà  propos  de  la  chanson  des 
Gueux)  d'être  un  socialiste  et  d'avoir  pro- 
clamé, même  avant  M.  Proudhon,  que  la 
propriété  c'est  le  vol.  «  Et  voilà,  disait  Bé- 
ranger, comme  on  nous  juge  !  »  Au  bout 
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du  compte,  ceux  qui  l'accusaient  ou  qui  le 
louaient  d'avoir  publié  Vévangïle  des  vo- 
leurs et  des  bohémiens  du  grand  chemin 
auraient  été  singulièrement  désappointés 
si  le  poëte  eût  daigné  leur  répondre  que 
sa  chanson  nouvelle  était  une  ancienne 
chanson  qui  se  chantait  sous  le  grand  roi. 
La  voici  donc,  cette  ancienne  chanson 
écrite  à  l'ombre  du  bon  plaisir  ;  le  lecteur 
verra,  par  cet  exemple,  à  quel  point  notre 
heureux  poëte  rendait  l'accent  et  la  forme 
à  tout  ce  qu'il  daignait  emprunter  : 

si  le  roy  sçavoit  la  vie 

Que  l'ont  les  gueux,  [bis.) 
U  vendroit  chasteaux  et  villes, 

vive  le  roy!  [bis.) 
Pour  s'en  aller  avec  eux. 

Vivent  les  gueux  ! 

Quand  ils  content  leur  misère, 

On  les  plaint  fort. 
Ils  vivent  tous  sans  rien  faire. 

Jusqu'à  la  mort. 
Tous  libres  et  paresseux. 

Vivent  les  gueux  ! 

(iuand  ils  sont  à  la  débauche. 
Au  cabaret, 
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Ils  boivent  à  droite,  à  gauche, 

Blanc  et  clairet... 
Et  la  grivoise  avec  eux. 

Vivent  les  gueux! 

Touche-t-on  à  la  finance, 

S'en  meuvent-ils  ? 
Ils  vivent  sans  dépendance 

Du  bien  d'autrui. 
L'impôt  n'est  pas  fait  pour  eux  : 

Vivent  les  gueux! 

Pontchartrain  qui  sait  la  vie 

Que  font  les  gueux, 
A  tout  moment  il  s'écrie  : 

Qu'ils  sont  heureux  ! 
Je  m'en  vais  vivre  comme  eux... 

Vivent  les  gueux  ! 

Voilà  la  chanson  des  Gueux,  la  voilà 
toute  crue  et  toute  semblable  au  récit  de 
la  misère  prise  sur  le  fait ,  avec  cette  dif- 
férence que  les  gueux  de  M.  de  Pontchar- 
train sont  des  filous  de  grande  ville  ;  au 
contraire,  les  gueux  de  Béranger  sont  naï- 
vement et  véritablement  les  plus  gais,  les 
plus  heureux  et  les  plus  honnêtes  dés- 
hérités d'ici-bas. 

Les  gueux  de  Béranger  sont  des  poètes, 
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et  c'est  en  vain  que  les  romanciers  ou  les 
philosophes  voudraient  en  faire  autant  de 
bohèmes ,  pour  nous  servir  de  l'argot  mo- 
derne. Les  pastureaux  de  Déranger  ne 
menacent  personne,  ils  ne  maudissent  per- 
sonne ;  ils  ont  l'espérance,  ils  ont  la  cha- 
rité, ils  ont  le  courage;  ils  se  battraient 
pour  la  patrie,  ils  se  battraient  pour  la 
liberté  !  Enfants  du  hasard ,  enfants  de 
l'amour,  amis  de  la  fantaisie ,  ils  n'ont 
jamais  touché  à  la  torche,  au  poignard, 
aux  outils  des  gueux  de  M.  de  Pontchar- 
îrain;  leurs  mains  sont  lavées;  leurs 
haillons  mêmes  ont  une  tournure  élégante; 
ils  savent  rire,  ils  savent  plaire;  un  tas  de 
poètes,  de  peintres,  d  écrivains,  de  gri- 
settes,  de  sculpteurs,  ces  gueux  charmants 
de  Déranger...;  un  ramassis  de  pendards, 
de  biographes  et  de  pendus,  les  gueux 
de  Louis  XIV  et  de  M.  de  Pontchar- 
train. 

Déranger  est  le  maître  et  le  roi  de  cette 
troupe  errante;  il  l'aime,  il  en  est  aimé:  il 
commande,  on  obéit.  Il  est  lui-même  un 
de  ces  gueux  de  la  philosophie  heureuse  et 
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de  la  vie  à  bon  marché  (i),  économe  et 
prudente,  entrevue  au  fond  de  toutes  les 
utopies.  Lui  aussi ,  dans  sa  pauvreté  glo- 
rieuse et  clémente,  il  obéit  au  divin  pré- 
cepte :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  !  » 
Il  a  parlé  souvent  dans  ses  chansons...  de 
l'Esprit  qui  se  venge.  Eh  bien ,  ne  craignez 
rien,  Béranger  a  l'esprit,  il  n'a  pas  la 
vengeance. 

.Il  n'a  pas  un  mouvement  de  haine  ou 
d'envie,  et  pour  toute  vengeance  il  in- 
voque les  pauvres  de  l'Évangile,  qui  n'a 
jamais  dit  :  Soyez  dévots,  mais  qui  dit  si 
bien  :  So-jez  doux.  Béranger  était  doux,  il 
était  humble,  il  était  pauvre,  et  le  meilleur 
de  tous  les  pauvres,  celui  qui  donne  à  son 
voisin  plus  pauvre  que  lui.  Il  aimait  les 
gueux  de  son  espèce  ;  il  les  recherchait 
pour  les  consoler,  pour  parler  avec  eux 
leur  langage  et  pour  leur  enseigner  l'es- 

(i)  /lu  maréchal  Soult  :  «  Vous  devriez  bien  dire 
à  vos  secrétaires  de  ne  pas  écrire  sur  du  papier  si 
épais  que  vos  lettres  coûtent  dix  sous  de  port  ! 

«  ...  Vous  verrez  qu'il  me  faudra  avoir  un  cabrio- 
let, et  puis  :  Fouette,  cocher...  à  l'hôpital  !  » 
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pérance.  En  même  temps,,  les  riches  qui 
venaient  à  lui  et  qui  lui  .tendaient  une 
main  bienveillante ,  il  ne  les  repoussait 
pas  ;  au  contraire,  il  leur  tendait  sa  main 
libre  et  généreuse.  Il  s'est  reconnu  hau- 
tement ,  et  jusqu'à  la  fm  de  ses  jours , 
l'obligé  d'un  prince  de  la  famille  de  l'Em- 
pereur! Il  s'est  reconnu  (amitié  mêlée  de 
respects)  l'intime  ami  de  ce  roi  des  ban- 
quiers, M.  Jacques  Laffitte  !  Il  avouait  fière- 
ment son  amitié,  sa  complicité,  son  al- 
•liance  avec  plusieurs  des  très-grands  et 
des  très-riches  de  ce  bas  monde,  et  il  s'en 
glorifiait. 

Il  est  écrit  dans  le  Livre  :  «  Le  pauvre 
et  le  riche  se  sont  rencontrés;  le  Seigneur 
les  a  faits  l'un  et  l'autre!  >^  Il  rencontrait  le 
riche,  et  le  riche  étonné  se  disait  :  Ce 
pauvre  est  plus  riche  que  moi!  Ceux  donc 
qui  nous  montrent  aujourd'hui  Béranger 
entouré  de  misères  et  de  misérables,  en- 
touré de  haillons  et  de  mendicité  de  toute 
espèce,  ceux-là  nous  montrent  un  Béran- 
ger de  leur  composition.  Il  aimait  la  vie 
honorable  et  correcte,  il  la  cultivait  avec 
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un  soin  pieux;  il  recherchait  les  beaux 
esprits,  les  belles  paroles,  les  amitiés  let- 
trées, les  jeunes  femmes  bien  vêtues  ;  il  se 
vantait  loyalement  de  plus  d'une  illustre 
amitié.  <'  Et  ce  n'est  pas  un  art  à  dédai- 
gner que  de  savoir  aborder  un  des  maîtres 
de  la  terre,  «  disait  l'ami  de  Mécène  en 
célébrant  l'homme  juste  et  fidèle  à  ses  propres 
vertus.  Ce  tcnax  propositi,  presque  intra- 
duisible, il  n'a  jamais  convenu  à  personne 
mieux  qu'au  chansonnier  populaire.  A 
toutes  ces  causes,  Béranger  est  resté, 
chez  nous ,  l'exemple  austère  et  charmant 
de  cette  obstination  vertueuse  contre  la- 
quelle rien  ne  saurait  prévaloir.  Assis  sur 
les  ruines  du  monde,  il  les  eût  contem- 
plées sans  pâlir,  sans  penser  qu'il  était  un 
héros. 

Toutefois  cet  homme  impassible,  qui, 
pour  son  propre  compte,  eût  défié  le  mal- 
heur, aussitôt  qu'il  rencontrait  une  misère, 
une  honte,  un  malheur  de  la  patrie,  il  se 
sentait  pénétré  de  la  plus  profonde  et  de 
la  plus  vive  douleur.  Il  eût  dit  volontiers 
avec  M.  Cousin  lui-même  :  «Nous n'avons 
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pas  été  vaincus  à  Waterloo  !  »  Mais  s'il 

fallait  prononcer  ce  nom  funèbre,  Waterloo, 

il   ne  le   prononçait  pas  !  Ainsi  l'orateur 

chrétien,  lorsqu'il  entreprend,  en  présence 

de  Louis  XIV,  l'oraison  funèbre  d'Hen- 
» 

nette  d'Angleterre,  et  qu'il  esquisse  à 
grands  traits  «  cet  homme  qui  s'est  ren- 
contré, d'une  profondeur  d'esprit  incroya- 
ble !...  »  il  évite  de  prononcer  le  nom  de 
Cromwell. 

Béranger,  nous  l'avons  déjà  dit,  avait 
en  lui-même  tous  les  genres  de  courage. 
Pendant  très-longtemps ,  le  seul  aspect 
d'une  arme  à  feu  lui  causait  un  véritable 
malaise,  une  sensation  pénible.  Il  haïssait 
ce  feu,  ce  bruit,  cette  balle  et  les  meurtres 
à  distance  ;  il  ne  pouvait  s'habituer  à  cette 
poudre,  à  ces  matières  fulminantes,  à  ce 
plomb  qui  frappe  et  qui  tue  au  milieu  d'un 
éclair.  Même  cette  baïonnette  au  bout  du 
fusil  était  pour  ce  brave  homme  un  attirail 
insupportable.  Il  frissonnait  sitôt  que,  par 
hasard,  il  entendait  un  coup  de  feu.  Hélas  ! 
un  jour  de  deuil,  d'émeute  et  d'épouvante, 
comme  il  traversait  un  carrefour  barricadé, 
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il  entendit  les  balles  siffler  à  ses  oreilles..., 
ou,  pour  mieux  dire,  il  n'entendit  pas  les 
balles,  il  ne  vit  que  ces  meurtres  abomi- 
nables, ce  sang  français  versé  des  deux 
côtés,  la  patrie  en  deuil  et  la  ville  au 
désespoir;  si  bien  que,  dans  sa  peine,  il 
ne  songea  plus  à  l'odeur  de  la  poudre,  au 
sifflement  des  balles.  «  Ah!  les  malheu- 
reux !  disait-il,  il  faut  que  je  leur  parle  :  ils 
me  verront ,  ils  m'écouteront  !  »  Parlant 
ainsi,  il  se  jetait  dans  la  mêlée.  On  eut 
grand'peine  à  l'emporter  du  champ  de  ba- 
taille ;  et ,  depuis  ce  jour,  il  fut  à  jamais 
corrigé  de  la  seule  peur  qu'il  eût  éprouvée 
en  toute  sa  vie. 

Quand  plus  d'un  brave  aujourd'hui  tremble, 
Moi,  poltron,  je  ne  tremble  pas... 

—  Voilà  pourtant,  lui  disait-on,  comme 
était  Charles  XII  après  sa  première  ba- 
taille :  il  fut  si  charmé  du  bruit  des  balles, 
qu'il  s'écria  :  «  Voilà  ma  musique  1  » 

Pour  en  finir  avec  le  mot  imitation  ap- 
pliqué aux  chansons  de  Déranger,  la  cri- 
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tique  aura  soin  de  faire  remarquer  plus 
tard ,  à  l'heure  de  l'admiration  sans  con- 
teste et  de  la  justice  incontestable,  que  de 
tous  les  poètes  français  de  notre  époque, 
c'est  justement  Béranger  qui  a  rencontré  le 
moins  d'imitateurs.  Quand  donc  il  disait 
qu'il  ne  voulait  pas  attendre  que  V ingrate 
jeunesse  (ingrate  était  dit  en  riant)  s'écrift, 
parlant  à  sa  personne:  «  Arrière,  bon- 
homme! ))  il  était  pris  d'une  inquiétude  et 
d'un  doute  qui  ne  devaient  pas  l'atteindre. 
Béranger  marchait  seul  dans  les  chemins 
que  le  peuple  lui  avait  ouverts.  Ce  qu'il 
avait  si  bien  dit  de  son  ami  Manuel,  on 
pourrait  le  lui  dire  à  lui-même  : 

Bras,  tête  et  cœur,  tout  était  peuple  en  lui! 

a  Ayez  soin,  disait  un  ancien,  de  res- 
pecter le  peuple  en  toutes  les  choses  que 
le  peuple  enseigne.  »  Or ,  mieux  que  le 
peuple,  nul  ne  peut  enseigner  aux  poètes 
la  langue  que  les  poètes  doivent  parler. 
C'est  parce  qu'il  a  parlé  la  langue  univer- 
selle de  la  passion,  de  la  patrie  et  de  l'hon- 
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neur,  qu'il  est  devenu  réellement  et  sans 
effort  le  plus  français  des  poètes  français. 
Il  n'a  jamais  lu  qu'en  français  Pindare, 
Horace,  Ovide,  Anacréon,  Tibulle  et  Ca- 
tulle. «  Et  pourrais-tu  me  nommer,  disait 
Socrate  à  son  disciple,  un  seul  maître, 
sinon  le  peuple,  qui  m'ait  enseigné  les  arts 
de'la  parole?  « 

Il  est  donc  resté  jusqu'à  la  fm  dans  sa 
voie  ;  et ,  soit  que  le  courage  ou  le  talent 
aient  manqué  à  la  race  idiote  etserviledes 
imitateurs,  soit  qu'ils  aient  été  retenus  par 
le  respect  dont  le  poëte  était  entouré,  et 
par  lunanime  adoption  de  ce  peuple  qui 
ne  voulait  chanter  que  les  chansons  de  Bé- 
ranger,  les  plagiaires  se  sont  abstenus.  Ils 
ont  délivré  de  leur  copie  et  de  leur  pa- 
rodie insolentes  ces  grâces,  ces  bonheurs, 
ces  gaietés  charmantes,  ces  ravissements 
amoureux,  ces  visions  splendides  à  travers 
la  pluie  et  les  brouillards  de  notre  siècle. 
A  cette  heure  encore  la  chanson  de  Dé- 
ranger est  «  semblable  à  un  astre  et  brille 
seule,  ))  pour  parler  comme  parlait  lord 
Byron  de  l'Empereur.  Que  disons-nous? 
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Si  quelques  chansonniers,  plus  tard,  ont 
essayé  de  nouvelles  chansons,  ils  ne  chan- 
taient pas  comme  a  chanté  Béranger;  ils 
chantaient,  sur  un  mode  hargneux,  des  co- 
lères insupportables  ;  leur  chanson  était 
pleine  de  furie  et  de  menaces,  auxquelles 
ils  ne  sont  même  pas  restés  fidèles.  Aussi 
bien,  répétées  pendant  vingt-quatre  heures 
par  des  voix  furieuses,  par  des  voix  in- 
grates, ces  chansons  des  misères,  des  me- 
naces et  des  vengeances  ont  été  emportées 
par  l'oubli,  par  la  peur,  par  le  mépris.  Oter 
sa  chanson  à  Béranger,  il  serait  plus  fa- 
cile d'arracher  à  Hercule  sa  massue ,  à 
Vénus  sa  ceinture,  ou  son  flambeau  au 
dieu  du  jour. 

Il  faut  dire,  en  même  temps,  que  si  le 
poète  a  échappé  à  Vlmitaiion,  à  la  copie, 
au  plagiat,  ses  plus  illustres  contemporains 
et  les  poètes  qui  sont  venus  après  lui  se 
sont  vus  exposés  à  de  si  habiles  et  si  com- 
plètes imitations,  ils  ont  créé  à  leur  suite 
une  si  nombreuse  compagnie  de  rimeurs  à 
leur  marque,  qu'ils  doivent  s'estimer  heu- 
reux d'avoir  tiré  leur  œuvre  et  leur  nom 
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sains  et  saufs  de  cette  avalanche.  A-t-on 
fait,  de  nos  jours,  des  pages,  des  livres, 
des  discours,  des  brochures  à  la  Chateau- 
briand !  Qui  donc  nous  dira  le  nombre  des 
Méditations  poétiques,  plus  nombreuses  que 
les  feuilles  de  l'arbre  emportées  au  souffle 
harmonieux  du  vent  d'automne?  A  lui  seul, 
lord  Byron  a  laissé  tout  un  peuple  abâtardi 
de  poètes  désespérés.  Essayez  de  compter 
les  imitateurs  flamboyants  de  M.  Victor 
Hugo,  et  les  copistes  usés  et  blasés  de 
M.  Alfred  de  Musset!  Seuls,  peut-être, 
deux  écrivains  de  nos  jours,  par  l'élégante 
simplicité  de  leur  parole,  par  leur  façon 
d'aller  droit  au  fait,  par  leur  dédain  na- 
turel pour  l'ornement  frivole,  par  lanetteté 
même  de  leur  pensée,  et  pour  avoir  tou- 
jours bien  su  ce  qu'ils  voulaient  dire,  et 
pour  n'avoir  jamais  dit  que  cela  ,  ont 
échappé  à  la  lèpre  abominable  des  con- 
trefacteurs ,  ces  deux  écrivains  heureux, 
on  peut  le  dire,  le  lecteur  les  a  déjà 
nommés  :  nous  parlons  de  Béranger  et  de 
M.  Thiers. 


—   35  — 


VII 


Une  autre  amitié,  disons  mieux  ,  une 
autre  conquête  inattendue,  et  cette  fois 
très-sérieuse,  elle  devait  finir  au  tombeau, 
c'est  l'amitié  qui  s'établit  entre  M.  de  La- 
mennais et  Béranger.  Partis  de  si  loin,  et 
marchant  à  un  but  si  opposé ,  comment  il 
se  fit  que  ces  esprits  se  rencontrèrent,  que 
l'indifférence  en  matière  de  religion  se  jeta 
dans  les  bras  du  Dieu  des  bonnes  gens,  et 
que  le  prophète  et  le  chansonnier,  le  Sinaï 
et  la  guinguette,  le  buisson  ardent  et  le 
bouchon  de  cabaret  devinrent  deux  com- 
mensaux, deux  frères,  voilà  de  ces  miracles 
qui  ne  peuvent  guère  être  expliqués  que 
par  la  rencontre  unique  des  meilleures  qua- 
lités du  cœur  humain  :  la  sincérité,  la 
bonne  foi,  la  conscience  intègre,  une  ab- 
sence complète  de  vanité,  d'ambition, 
d'orgueil.  Ces  deux  hommes  si  différents, 
11.  } 
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celui-là  de  celui-ci,  à  peine  ils  se  sont  ren- 
contrés, ils  s'aiment.  Quand  il  vit  venir  à 
lui  sous  son  toit,  au  coin  de  son  feu,  ce 
vieux  combattant  tout  mutilé  des  batailles 
chrétiennes  ;  quand  il  comprit  que  cette 
grande  âme  était  abîmée  en  d'ineffables 
douleurs,  que  cette  conscience  était  en 
plein  doute,  et  que  lui  seul.  Déranger,  l'a- 
moureux de  Lisette  et  le  poëte  de  l'empe- 
reur exilé,  il  était  désormais  le  repos,  le 
conseil,  le  refuge  et  la  consolation  de  ce 
grand  homme  qui  avait  refusé  la  pourpre, 
et  que  le  bon  Dieu  avait  créé  tout  exprès 
pour  nommer  des  pontifes,  il. ressentit  au 
fond  de  soi-même  une  extrême  inquiétude 
mêlée  d'une  joie  immense. 
\  Oui!  et,  s'il  adopta  M.  de  Lamennais, 
soyez  bien  sûr  qu'il  fut  poussé  à  cette 
adoption  par  une  voix  intime  qui  lui  di- 
sait :  Ce  grand  homme  à  ton  foyer  est  un 
soldat  vaincu,  un  philosophe  abandonné, 
un  prêtre  interdit,  un  condamné  comme 
toi.  Regarde,  il  est  triste,  il  est  sombre,  il 
est  pauvre,  il  est  malade,  il  ne  Se  fie  à  per- 
sonne; après  avoir  commandé  à  l'âme,  à  la 
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conscience,  à  l'esprit  des  plus  tiers  dis- 
ciples qui  aient  jamais  suivi  un  apôtre,  à 
Lacordaire,  à  Montalembert,  il  n'a  pas 
conservé  un  disciple,  et  cependant  il  vient 
à  toi  les  mains  tendues,  et,  te  voyant  sans 
ambition,  content  de  si  peu,  entouré  par 
tant  de  jeunesse,  honoré  par  tout  un 
peuple,  il  n'est  pas  jaloux  de  toi;  il  fait 
plus,  il  t'aime  et  te  choisit,  il  te  préfère;  il 
se  montre  à  tes  yeux  tel  qu'il  est,  sans  te 
cacher  une  tristesse,  une  colère,  un  re- 
pentir. 

Ainsi  parlait  la  voix  intérieure  à  Bé- 
ranger...  Le  chansonnier  accepta  de  bon 
cœur  ce  prêtre  et  cet  ami  qui  lui  venaient 
de  si  loin.  Il  fut  désormais  le  confident  de 
M.  de  Lamennais;  il  prêta  une  oreille  at- 
tentive à  ces  plaintes  cachées,  il  devina 
ces  angoisses  muettes.  Cette  âme  était 
blessée,  il  pansa  sa  plaie;  elle  avait  besoin 
d'amitié,  il  l'entoura  d'une  caresse  active, 
diligente,  ingénieuse,  avec  tant  de  grâce 
et  d'attention  !  Plus  Lamennais  était  triste 
et  morose,  et  plus  Béranger  redoublait  de 
bonne  humeur...  disons  mieux,  de  cha- 
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rite.  «  C'est  un  enfant,  disait-il,  dont  les 
ingrats  et  les  fous  se  font  une  arme,  et 
qu'ils  abandonneront  après  l'avoir  usée  !  » 
Quand  ses  conseils  n'étaient  pas  écoutés 
de  ce  farouche  ami,  Réranger  soudain  lui 
chantait  une  autre  antienne.  Même,  au  be- 
soin, il  eût  diverti  son  hôte  des  galanteries 
de  Lisette;  il  en  eût  fait  son  élève  en  phi- 
losophie. Il  faudrait,  pour  bien  compren- 
dre à  quel  point  cette  alliance  entre  ces 
deux  extrémités  de  l'âme  humaine  est  une 
alliance  inexplicable  et  charmante,  lire  avec 
soin  la  terrible  correspondance  de  M.  de 
Lamennais,  publiée  naguère  par  M.  For- 
gues  avec  tout  le  zèle  et  tout  le  respect 
d'une  amitié  filiale.  Il  excelle  en  ces  résur- 
rections M.  Forgues  ;  on  peut  se  fier  à  ses 
admirations,  à  ses  respects,  à  sa  jastice. 
Les  lettres  de  Lamennais^  comparées  aux 
lettres  de  Béranger,  publiées  à  la  même 
heure,  laissent  dans  les  âmes  une  impres- 
sion aimable  et  douloureuse  à  la  fois.  Ici 
tant  d'austérité  pour  les  autres  et  tant  de 
cruauté  pour  soi-même  ;  là  tant  de  bien- 
veillance et  de  bonté  qui  se  répand  comme 
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la  rosé2  au  mois  d'avril!  Lamennais  s'en 
va  d'un  pas  sérieux  à  cette  fosse  ouverte 
à  tous  les  pauvres  qui  ne  laissent  pas  de 
quoi  s'acheter  un  tombeau  de  six  années, 
pendant  que  Béranger,  riant  de  tout  le 
monde  et  de  lui-même,  marche  sans  regret 
et  sans  peur  au  tombeau  que  lui-même  il  a 
fait  bâtir  pour  son  ami  Manuel,  et  dans 
lequel  il  s'était  réservé,  sans  mot  dire,  une 
humble  place.  Ah!  chez  M.  de  Lamennais 
tant  d'efforts,  de  douleurs,  de  regrets,  de 
colères  qui  ne  sont  mortes  qu'avec  lui,  pen- 
dant que  Béranger  pardonne  à  tout  le 
monde  et  s'occupe  en  même  temps  de  tout 
le  monde.  «  Ami,  lui  disait-il  un  jour ,  le 
voyant  plus  triste  et  plus  malheureux  qu'à 
l'ordinaire,  il  faut  se  raidir  contre  la  ca- 
lomnie ;  il  y  en  a  pour  tout  le  monde  ;  il  y 
en  a  pour  moi,  qui  vous  parle,  et,  ne  vous 
effrayez  pas  si  demain  ou  après-demain 
vous  lisez  quelque  part  :  Un  vol  avec  ef- 
fraction a  eu  lieu  dans  telle  rue  ;  on  a  re- 
joint le  voleur:  c'est  un  vieux  chansonnier, 
un  vieux  repris  de  justice  (il  a  été  deux 
fois  en   prison^.  On  a  fait  une  descente 
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dans le  logement  que  ce  gueux-là  occupe 
à  Passy,et  l'on  a  saisi  un  grand  nombre 
d'objets  précieux  dont  il  n'a  pu  justifier  la 
possession  !  »  Et  de  rire  ! 

Une  autre  fois,  il  plaint  son  cher  La- 
mennais «  d'habiter  une  mansarde  dominée 
par  un  grenier  sur  lequel  s'est  abattue  une 
ribambelle  de  matous!...  Et  moi  qui  suis 
logé  près  d'un  cimetière,  allez-vous  me 
porter  envie  !...  »  Il  est  pour  ainsi  dire  à 
l'affût  du  sourire  et  de  la  consolation  de  ce 
grand  esprit  qu'il  adopte.  «  Osez  donc  aller 
en  Bretagne  sans  passer  par  .la  Touraine, 
et  vous  verrez  si  je  brûle  Paris  pour  aller 
en  Picardie  !...  »  Et  plus  loin  :  —  «  Mon 
ami,  puissiez-vous  jouir  de  toute  la  gloire 
que  vous  méritez  !  »  0  spectacle  ingénu 
de  ces  deux  pauvretés  glorieuses  qui  se 
consolent  et  s'encouragent  l'une  l'autre  !  Ils 
ont,  celui-ci  et  celui-là,  une  façon  toute 
différente  de  porter  la  pauvreté  :  M.  de 
Lamennais  la  supporte  en  gentilhomme 
hautain  et  dédaigneux,  qui  ne  comprend 
pas  que  pareille  hôtesse  ait  osé  entrer 
dans   sa  maison;   au  contraire,  Béranger 
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traite  la  pauvreté  comme  une  amie  ;  elle  l'a 
bercé  enfant  (i),  elle  l'a  suivi  jeune 
homme ,  elle  était  sa  muse  et  sa  bonne 
conseillère,  et  maintenant  qu'il  est  vieux, 
de  quel  droit  irait-il  se  fâcher  contre  sa 
vieille  camarade?  «  Accordez-moi  un  peu 
plus  qu'il  ne  m'en  faut,  »  disait  Horace  à 
Mécène  ;  «  à  peu  près  ce  qu'il  me  faut,  »  di- 
sait Béranger  au  Dieu  des  bonnes  gens. 
Horace  demandait,  pour  être  à  son  aise, 
d'avoir  toujours  à  l'avance  une  année  de 
son  revenu ,  plus  une  bonne  provision  de 
livres;  Béranger  se  contentait  tout  simple- 
ment de  nouer  les  deux  bouts  de  l'année; 
en  fait  de  livres,  il  en  avait  toujours  assez; 
M.  de  Lamennais  avait  vendu  les  siens, 
de  très-bonne  heure.  Au  reste,  ils  étaient 
l'un  et  l'autre  de  ces  esprits  qui  se  suffisent 
à  eux-mêmes  et  qui  vivent,  comme  on  dit, 
de  leur  propre  fonds.  Autant  la  pauvreté 
de  M.  Lamennais  était  patiente  et  superbe, 
autant  la  pauvreté  de  Béranger  était  ac- 

(i)  «  Rapportez-moi  mon  mouchoir  blanc  et  neuf, 
à  broderies  blanches.  » 
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tive,  ingénieuse  et  turbulente.  Il  voulait 
que  si  l'on  avait  l'honneur  d'être  pauvre , 
on  en  tirât  bon  parti. 

Lui-même  il  m'a  raconté  qu'un  jour 
M.  de  Lamennais  étant  sollicité  par  un  sien 
parent ,  très-bon  homme  et  digne  d'intérêt, 
Lamennais  hésitait  à  lui  envoyer  un  billet 
de  cinq  cents  francs.  —  «  Que  feriez-vous  à 
ma  place  ?  disait-il  à  Béranger.  —  A  votre 
place,  si  j'avais  les  cinq  cents  francs,  je  les 
enverrais  par  la  poste,  et  tout  de  suite.  — 
Eh  bien ,  dit  l'autre,  vous  affranchirez  la 
lettre,  à  vos  frais. —  Soit,  reprit  Béranger.  » 
En  effet,  l'argent  fut  envoyé;  ce  fut  Bé- 
ranger lui-même  qui  porta  la  lettre  à  la 
poste,  et  l'affranchit  de  son  argent. 

Dans  sa  Biographie,  où  Béranger  parle 
si  peu  de  lui-même  et  si  bien  des  autres, 
c'est  à  peine  s'il  a  nommé  l'un  des  hommes 
pour  qui  sa  bonté,  sa  bienfaisance  et  sa 
volonté  ont  accompli  une  suite  de  belles 
actions.  Ceci  même  est,  peut-être,  le  chef- 
d'œuvre  de  Béranger. 

Donc,  il  y  avait  à  Paris,  en  1 826,  plongé 
dans  une  misère  indigne  d'une  nation  qui 
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se  respecte,  accablé  sous  le  silence  et  sous 
l'oubli,  un  homme,  un  poète  (au  hasard, 
je  cherche  un  mot  pour  rendre  ma  pensée\ 
qui,  dans  un  moment  de  génie  et  d'inspi- 
ration, un  moment  unique,  un  éclair,  avait 
trouvé  la  plus  grande  et  la  plus  terrible  in- 
vocation qui  ait  jamais  été  faite  à  l'étoile, 
à  la  terre  ,  aux  puissances  d'en  haut,  aux 
épouvantes  d'en  bas.  Cet  homme,  au  mi- 
lieu des  tempêtes  civiles ,  avait  trouvé  sans 
le  chercher  le  cri  qui  sauve  et  qui  tue,  un 
appel  énergique  aux  plus  nobles  et  aux  plus 
misérables  passions.  Cet  homme  avait  fait 
la  Marseillaise,  et  par  sa  Marseillaise  il  avait 
sauvé  les  frontières,  il  avait  rempli  la  ville 
d'échafauds  et  de  funérailles  ;  il  avait  fait , 
sans  en  savoir  le  nombre,  une  foule  de 
héros,  de  victimes  et  de  martyrs.  Que  de 
batailles,  que  de  victoires,  mais  que  de 
meurtres  et  de  sang  répandu  au  refrain  de 
cette  chanson!  Elle  avait  donné  le  signal 
de  tant  d'émeutes,  elle  avait  appelé  les 
peuples  à  tant  de  révolutions  !  elle  parlait 
plus  haut  que  le  tambour  ou  le  tocsin  des 
incendies;  et  comment  donc  l'auteur  de 
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ces  couplets ,  qui  s'en  vont  les  pieds  nus 
et  l'arme  au  bras,  traversant  les  fleuves, 
les  montagnes,  les  cités,  renversant  les 
empires  et  les  royaumes,  aurait-il  jamais 
pu  songer,  quand  il  était  jeune  et  que  son 
poëme  allait  dans  toutes  les  mémoires,  et 
de  bouche  en  bouche,  de  périls  en  périls, 
qu'un  jour  viendrait  où  lui-même  étant  de- 
venu vieux,  pauvre  et  malade,  il  n'y  au- 
rait personne  au  milieu  de  cette  France  in- 
grate envers  la  gloire  pour  accorder  à 
l'auteur  de  la  Marseillaise  un  regard,  un 
souvenir,  une  pitié  ?  Et  si  profondément 
Rouget  de  l'Isle  était  tombé  dans  ces 
abîmes  de  la  misère  et  de  l'abandon,  qu'il 
finit  par  être  enfermé  dans  la  prison  pour 
dettes,  au  milieu  de  tant  de  jeunes  gens 
sans  prévoyance,  mais  non  pas  sans  cœur, 
qui  se  regardaient,  étonnés  du  grand  nom 
que  le  geôlier  venait  de  jeter  aux  échos  de 
Sainte-Pélagie.  Ils  se  demandaient  si  c'é- 
tait vraiment  possible  ?  et  plus  d'un  enfant 
prodigue  regretta,  ce  jour-là,  d'avoir  si 
mal  employé  son  crédit  et  sa  fortune.  Un 
seul  homme,  un  seul  dans  tout  ce  misérable 
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Paris,  infidèle  à  toutes  ses  gloires,  se  ren- 
contra pour  venir  en  aide  à  Rouget  de 
l'Isle,  et  cet  homme  était  justement  ce 
pauvre  petit  chansonnier,  sans  argent  et 
sans  crédit,  qui  naguère  s'estimait  un 
homme  heureux  quand  les  almanachs  dai- 
gnaient imprimer  quelqu'une  de  ses 
chansons. 

Naturellement,  Rouget  de  l'Isle  était 
très-fier;  il  vivait  (si  cela  peut  s'appeler 
vivre),  il  vivait  de  misère  à  la  campagne 
(à  Choisy-le-Roi;,  et  il  se  laissa  mener, 
sans  mot  dire,  en  prison.  Hélas!  le  pauvre 
homme,  il  y  fût  resté  cinq  années  pour  ac- 
quitter une  dette  de  cinq  cents  francs,  si 
Béranger  n'eût  pas  compris  et  deviné  toute 
celte  misère.  «  Où  êtes -vous?  écrivait  Bé- 
ranger à  Rouget  de  l'Isle  ;  on  n'a  pas  voulu 
me  le  dire  hier,  quand  j'ai  demandé  de  vos 
nouvelles,  et  c'est  pourquoi  je  vous  écris 
à  Sainte- Pélagie.  »  Alors  le  voilà  qui  l'in- 
terroge avec  tout  le  zèle  et  toute  l'ardeur 
la  plus  dévouée.  Il  veut  savoir  la  dette,  les 
frais  de  la  dette  et  le  nom  du  créancier. 
«  Envoyez-moi,   dit  il,  votre  autorisation 
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pour  que  j'aille  vous  voir,  et  ne  rougissez 
pas  d'être  détenu  pour  dettes.  C'est  à  la 
nation  tout  entière  à  rougir  des  malheurs 
qui  n'ont  cessé  d'accabler  l'auteur  de  la 
Mûrseillaise.  Je  l'ai  dit  bien  souvent,  mais 
je  parle  à  des  sourds.  Peut-être  qu'à  la  fin 
ils  rougiront  d'être  sourds.  »  Puis,  dans  un 
adorable  post-scripîum,  il  ajoute  :  «  Point 
d'enfantillage,  répondez-moi  sur-le-champ. 
Ce  point  lV enfantillage ,  voulait  dire  :  «  A 
nous  deux!  Je  payerai  la  dette  si  je  puis 
la  payer;  »  et  la  dette,  en  effet,  fut  payée 
au  bout  de  deux  jours,  et  ce  fut  un  beau 
moment  pour  Béranger  lorsqu'il  ouvrit  les 
portes  de  la  frison  à  ce  poëte,  sauvé  par 
lui.  0  vanité  des  chants  de  guerre  et  du 
bruit  dont  rien  ne  reste  !  Et  quand  il  eut 
délivré  son  camarade,  il  avisa  au  moyen 
de  le  faire  vivre.  Il  en  parla  à  M.  Laffitte, 
en  demandant  si  l'on  ne  pouvait  pas  ouvrir 
une  souscription  pour  cet  illustre  vieillard? 
M.  Laffitte  répondit  :  Je  le  veux  bien. 
M.  Viennet,  ce  brave  homme  et  ce  vrai 
poëte,  un  ami  de  M.  Laffitte,  applaudit  au 
projet,  qui  plaisait  à  son  âme  vaillante.  Un 
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brave  écrivain,  un  bon  journaliste,  autre- 
fois soldat,  M.  Châtelain,  rédacteur  du 
Courrier  français,  proposa  une  souscrip- 
tion... Peine  inutile  ;  et  cependant  Rouget 
de  l'Isle,  recueilli  chez  un  ami  et  ne  vou- 
lant pas  abuser  de  l'hospitalité  qui  lui  était 
offerte,  avait  résolu  d'en  finir  avec  la  vie  : 
«  Un  coup  de  pistolet!  je  n'ai  pas  de  quoi 
en  faire  les  frais!  la  rivière,  c'est  ignoble! 
et  puis  je  crois  fermement  qu'un  homme 
de  cœur  ne  doit  pas  se  tuer!  » 

C'était  bien  dit  cela;  mais  il  ajoute  :  «  La 
fatigue,  la  faim,  le  désespoir,  sont  des 
armes  bien  puissantes  !  Je  ne  me  tuerai 
pas,  mais  j'irai  à  travers  champs,  tout  droit 
devant  moi,  jusqu'à  ce  que  la  mort  s'en- 
suive... Adieu,  Déranger,  disait-il  encore; 
vous  témoignerez,  quand  je  ne  serai  plus, 
de  mon  courage  et  de  ma  constance  à  sup- 
porter des  misères  insupportables.  Adieu, 
mon  ami,  ma  tête  se  trouble,  mon  cœur  se 
serre  et  mes  yeux  se  mouillent;  c'est  un 
adieu  éternel.  »  Qui  le  sauva  cette  fois 
encore?  ce  fut  encore  Béranger.  Avec 
l'instinct  d'une  infatigable  pitié,  il  retrouva 
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cet  homme  égaré  dans  les  champs ,  il  ra- 
mena ce  désespéré  sous  le  toit  de  l'ami  qui 
le  cherchait,  il  lui  rendit  un  peu  de  courage, 
un  peu  d'espérance.  «  Ah!  disait-il,  vous 
ne  mourrez  pas  sur  les  grands  chemins  !  At- 
tendez, espérez  ;  un  homme  comme  vous  ne 
peut  pas  être  un  suicide.»  En  même  temps 
il  se  met  en  quête  de  protections  et  d'ami- 
tiés pour  lui  ;  il  lui  cherche  un  aide,  un  ap- 
pui qui  le  fasse  vivre  au  jour  le  jour.  Il  ar- 
rive enfm  à  ceci  :  (.<  Je  vous  félicite  bien 
d'avoir  une  bonne  redingote  d'hiver,  voilà 
du  bonheur.  «  Un  autre  jour,  le  plus  grand 
sculpteur  de  notre  âge,  un  véritable  Athé- 
nien, David  ,  fils  de  Philopœmen  et  petit- 
fils  de  Phidias,  taille  en  plein  marbre  un 
médaillon  représentant  Rouget  derisle,et, 
l'œuvre  accomplie,  il  la  met  en  loterie  à 
vingt  francs  le  billet.  La  belle  et  généreuse 
action  !  L'honorable  et  grande  aumône  ! 
honorable  à  la  fois  pour  celui  qui  la  fait  et 
pour  celui  qui  l'accepte. 

Et  c'est  pour  le  coup,  écrivait  Béranger  à 
son  ami ,  que  nous  allons  compléter  notre  garde- 
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robe.  Hélas!  je  me  rappelle  le  temps  où  je  n'a- 
vais qu'un  pantalon  ;  je  le  veillais  avec  un  soin 
tout  paternel ,  et  l'ingrat!  il  me  jouait  les  tours 
les  plus  perfides.  Heureusement  que  je  possède 
un  talent  qui  vous  manque  à  coup  sûr.  Je  fais 
une  reprise  et  je  raccommode  un  bouton  aussi 
bien  qu'un  tailleur.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être 
du  métier.  Quant  à  vous,  mon  gentilhomme, 
qui  n'avez  pas  été  élevé  aussi  bien  que  moi ,  il 
vous  faut  du  neuf.  Laissez-moi  faire,  et  vous 
en  aurez  avant  peu  de  la  tête  aux  pieds. 

Toutefois  il  était  temps  que  la  révolution 
de  1830  arrivât  pour  sauver  l'auteur  de  la 
Marseillaise.  Le  roi,  qui  la  savait  par  cœur, 
le  roi  de  Juillet,  fils  de  la  révolution  fran- 
çaise, tendit  sa  main  libérale  à  Rouget  de 
l'Isle.  Le  poëte  eut  une  pension,  il  fut  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur.  Il  retrouva 
pour  l'aider  de  ses  conseils  et  pour  le  gui- 
der dans  sa  nouvelle  fortune  son  ancien 
ami  Déranger. 

Plus  tard,  par  les  fatals  retours  d'ici- 
bas,  le  jour  vint  oh,  M.  Laffitte,  à  son  tour, 
payant  de  sa  ruine  une  popularité  passa- 
gère, il  fallut  ouvrir  une  souscription  pour 
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lui  conserver  sa  maison ,  cette  maison  qui 
fut  le  berceau  d'une  monarchie ,  et  qui  va 
disparaître  au  milieu  de  la  ville  nouvelle. 
On  voit  alors  Rouget  de  l'Isle  accourir  et 
porter  cinquante  francs  à  la  souscription 
de  Jacques  Laftitte...  On  les  retrouve  à 
chaque  instant  ces  cruautés,  ces  châtiments 
de  la  fortune  ;  et  telle  est  l'humaine  infir- 
mité, qu'ils  nous  étonnent  toujours. 
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VIII 


Dieu  merci,  ce  ne  sont  pas  les  seuls 
exemples  de  la  reconnaissance  et  du  dé- 
vouement des  poètes  de  ce  temps-ci.  Les' 
lettres  françaises  ont  donné  de  nos  jours 
un  grand  spectacle,  qui  sera  plus  tard  un 
vif  sujet  d'admiration  pour  nos  neveux. 
Tant  d'écrivains,  d'historiens,  de  phi- 
losophes qui  pendant  vingt  années  ont 
occupé  dans  les  assemblées  délibérantes, 
dans  les  conseils  du  roi,  dans  le  journal, 
une  si  grande  place,  après  l'avoir  si  digne- 
ment occupée,  ont  appris  à  leurs  neveux 
comme  on  en  sort  dignement.  Aussitôt 
qu'ils  eurent  compris  que  c'en  était  fait  de 
leur  fortune  et  de  leur  grandeur,  et  qu'ils 
étaient  vaincus  par  des  événements  plus 
forts  que  leur  courage  et  supérieurs  à  leur 
prévoyance,  ces  bons  et  courageux  ci- 
toyens, corrigés  par  la  fortune,  honorés 
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pour  leur  propre  courage,  aimés  pour  leur 
constance  et  parfaitement  oublieux  de  leurs 
grandeurs  passagères^  sont  revenus,  fiers 
et  contents,  à  l'exercice  assidu  des  belles- 
lettres,  la  gloire  de  leurs  jeunes  années,  la 
force  et  l'inspiration  de  leur  âge  mûr,  l'hon- 
neur, l'espérance  et  la  consolation  de  leur 
âge  de  seigneurie,  âge  heureux,  clément, 
glorifié,  qui  n'est  plus  l'âge  mûr,  qui  n'est 
pas  encore  la  vieillesse. 

«  0  muses  !  mères  clémentes  et  conso- 
latrices! s'écrie  en  son  latin  virgilien  un 
ancien  poëte;  ô  chères  compagnes  de  ma 
vie!  hélas!  qui  me  rendra  le  temps  que  j'ai 
passé  loin  de  vous  ?  »  Cet  homme  avait 
touché  aux  grandes  affaires  de  son  siècle, 
il  était  grand  par  la  renommée  et  par  la 
vertu;  disgracié  par  un  maître  ingrat,  il 
revenait  paisiblement  et  sans  se  plaindre 
aux  muses  clémentes  de  toute  sa  vie...  Il 
s'appelait  M.  le  chancelier  de  l'Hôpital. 

Ainsi  nous  avons  eu,  et  nous  avons  en- 
core aujourd'hui,  le  consolant  spectacle  de 
tant  d'écrivains  excellents  que  la  politique 
avait  envahis,  et  qui,  délaissés  par  elle, 


sont  revenus  avec  un«  ardeur  incroyable 
au  travail,  à  l'ambition,  au  bonheur  des 
lettrés.  Les  uns  et  les  autres,  ces  braves 
gens  qui  ont  dépensé  inutilement  de  si 
rares  mérites,  tant  de  courage  et  d'élo- 
quence, ils  sont  revenus,  l'historien  à  ses 
histoires,  le  poète  à  son  poëme  interrompu, 
le  philosophe  aux  livres  de  Platon,  les  uns 
et  les  autres  à  toutes  ces  grandes  études 
qui  consolent  de  toutes  les  peines  et  qui 
vous  font  entrer  si  doucement  dans  l'austère 
et  contente  majesté  de  la  vieillesse.  «  Elle 
vous  montre  souvent  ce  que  vous  ne  sau- 
riez voir,  mais  elle  vous  montre  aussi  bien 
des  choses  qu'il  faut  voir  avant  de  mou- 
rir. ))  Ceci  est  un  conseil  du  Traité  de  la 
vieillesse,  et  c'est  surtout  dans  la  profession 
des  lettres  qu'il  y  a  toujours  des  choses  à 
voir,  à  aimer,  à  comprendre  avant  de  mou- 
rir. Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul  ; 
ceci  est  écrit  pour  tous  les  hommes  ,  mais 
surtout  pour  les  poètes.  Ils  ont  besoin,  jus- 
qu'à leur  dernier  jour,  d'encouragements, 
de  conseils,  de  bons  exemples;  eux-mêmes, 
pendant  qu'on  les  encourage  et  qu'on  les 
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protège ,  ils  nous  éclairent,  ils  nous  gui- 
dent, ils  nous  consolent. 

L'isolement  de  ses  dernières  années  a 
fait  un  grand  mal  à  Béranger.  Seul  avec 
lui-même,  il  a  vieilli  très-vite;  il  n'a  pas 
su  mettre  entre  ses  derniers  jours  et  le  maî- 
tre jour  de  la  mort  cet  heureux  intervalle 
de  loisirs  studieux,  de  repos  occupé,  de 
paisible  travail  «  qui  donnent  appétit  de 
vieillir,  «  comme  dit  Montaigne.  Soit  qu'il 
ait  été  trop  frappé  des  grands  bruits  que 
les  révolutions  amènent  avec  elles ,  et  qui 
se  font  entendre  encore  à  l'heure  où  elles 
ont  passé  -,  soit  qu'il  ait  été  lassé  trop  vite 
et  trop  tôt  de  plus  de  gloire  qu'il  n'en 
avait  rêvé ,  et  que  tout  lui  parût  presque 
inutile,  arrivé  qu'il   était  au  sommet  de 
cette  popularité  sans  rivale ,  il  fut  tout  de 
suite  un  vieillard.  Il  se  figura  qu'à  cinquante 
ans  un  homme  était  mort.  A  cinquante  ans, 
il  était  inquiet^  cherchant  de  toutes  parts 
un  asile  et  ne  le  trouvant  nulle  part.  Il  ne 
savait  pas  toute  sa  force  ;  il  s'est  méfié  trop 
tôt  de  son  génie  ;  il  s'est  retiré  de  l'arène 
au  moment  où  il  avait  beaucoup  à  faire  en- 
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core.  Aussi  bien,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  a  manqué  de  prudence  en  disant: 
<(  Je  me  retire.  » 

Hélas  !  pourquoi  donc  partir  si  vite  et 
nous  quitter  avant  que  la  retraite  ait  sonné  ? 
Qui  te  presse,  ami  ?  Es-tu  bien  sûr  d'avoir 
dit  ton  dernier  mot,  et  te  crois-tu  donc 
assez  fort  pour  supporter  sans  peine  et 
sans  peur  la  solitude  abominable?  Mais 
quoi  !  la  solitude,  après  tant  de  faveurs  de 
la  foule,  qui  t'appelait  son  père  et  son  dieu  ; 
un  si  complet  abandon  remplaçant  tant  de 
fêtes,  ce  sont  là  de  grands  dangers!  Crois- 
moi,  ne  t'en  va  pas  encore,  et  prends  garde 
au  repentir,  dans  ces  chemins  si  nouveaux 
pour  toi.  Reste  où  l'on  t'écoute ,  où  l'on 
t'aime,  où  l'on  te  glorifie,  où  chacun  dit, 
en  te  voyant  passer  :  «  Le  voilà  ;  c'est  lui, 
le  voilà  !  »  En  vain  ces  grands  poètes  font 
les  fiers  et  s'imaginent  qu'ils  se  passeront 
de  la  foule  et  de  ses  hommages  ;  ils  s'en 
passent  et  ils  en  meurent  !  Il  les  comptent 
pour  rien  tant  qu'ils  en  jouissent,  et  sitôt 
qu'ils  en  sont  privés,  ils  les  pleurent.  «  Si 
tu  veux  vivre  honoré,  va-t'en  vieillira  La- 
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cédémone.  »  Ainsi  parlait  un  ancien.  Nous 
parlerons  comme  lui,  nous  autres  les  hommes 
sans  gloire,  et  qui  pourtant  mourrions  d'é- 
pouvante et  de  douleur  si  nous  pensions 
quitter  la  ville  avant  de  mourir.  C'est  très- 
vrai,  pour  ta  vieillesse  et  pour  ton  repos, 
qui  que  tu  sois,  poëte  enivré  de  louanges, 
pour  ta  gloire  et  pour  ton  intime  contente- 
ment, pour  tes  amis  et  pour  tes  protégés, 
pour  tes  pauvres  et  pour  tes  parasites  eux- 
mêmes,  il  faut  vieillir  et  mourir  à  Paris,  ta 
ville  natale  et  ta  ville  adoptive.  Voilà  pour 
toi  la  vraie  Lacédémone  ;  les  enfants  se 
lèvent  quand  tu  passes,  les  jeunes  gens 
s'inclinent,  les  vieillards  te  saluent,  l'écho 
même  redit  tes  chansons ,  est  rempli  de  ton 
esprit  d'autrefois  ! 

Béranger  fut  donc  mal  conseillé  lors- 
qu'il prit  subitement  congé  de  ce  monde  , 
où  chacun  lui  faisait  place.  Il  s'était  figuré 
qu'il  avait  une  famille,  un  foyer  domes- 
tique; il  n'avait  pour  le  suivre  que  deux 
vieilles  femmes.  L'une,  il  est  vrai,  était 
son  amie,  une  amie  intelligente  et  dévouée  ! 
Elle  avait  été  belle  et  charmante.  A  la  voir 
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ment M.   Perrotin,  l'ami  et  l'éditeur  de 
Béranger,  il  est  facile  de  voir  que  l'amour, 
la  santé,  l'amitié,  le  dévouement,  avaient 
fait  de  ce  beau  visage  un  fidèle  miroir.  Mais 
quoi,  si  l'amie  était  douce  et  bienveillante, 
la  vieille  tante,  une  autre  que  la  tante  de* 
Péronne,  était  une  femme  acariâtre  et  mal 
élevée.  Elle  remplissait  la  maison  de  criail- 
leries  et  de  disputes;  après  l'avoir  long- 
temps supportée,  il  fallut  laplaceràSainte- 
Périne ,  où   elle  mourut   au  bout  de  six 
semaines,  emportant  une  humble  part  de 
cette  humble  fortune.  Ah  !   la  méchante 
femme!  et  songer  que  ce  malheureux  Bé- 
ranger traînait  après  soi  cette  mégère  in- 
grate ,  odieuse  et  sotte.  Une  Xantippe  !  Il 
avait  bien  quelque  part  un  fils  assez  mal 
venu,  triste  sujet,  qui  ne  lui  causa  que  des 
peines,  en  dépit  des  meilleurs  et  des  plus 
sages  conseils.  Autant  de  motifs  pour  cacher 
sa  vie.  Cependant  il  ne  s'exila  pas  tout  de 
suite,  il  vint  à  Passy,  le  doux  village.  Il  se 
logea  sur  la  lisière  du  bois  de  Boulogne; 
et,  comme  il  aimait  la  promenade,  il  allait 
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au  gré  de  son  caprice,  et  dans  ces  bois 
mal  tenus  il  rencontrait  souvent  M.  de 
Lamartine.  En  ce  temps-là,  M.  de  Lamarr 
tine  était  une  étoile,  un  météore.  Il  allait, 
au  bruit  de  la  louange  unanime,  adoré 
comme  un  dieu,  honoré  comme  un  roi.  Il 
montait  le  plus  beau  cheval,  et  pour  com- 
pagnons de  sa  promenade  heureuse,  il  avait 
tant  de  poèmes,  tant  de  songes  et  de  beaux 
chiens  qui  le  remerciaient  d'un  regard  at- 
tendri, comme  s'ils  eussent  été  de  jeunes 
hommes!  Eh  bien,  M.  de  Lamartine,  au 
milieu  de  sa  gloire  et  courant  après  l'hum- 
ble chansonnier  qui  va,  d'un  pied  léger, 
sur  les  lisières  de  la  forêt,  eut  quelque 
peine  à  faire  cette  conquête.  Il  la  fit  cepen- 
dant :  ce  fut  Jocelyn  qui  servit  de  trait 
d'union  entre  la  chanson  et  les  Médilatlons 
poétiques.  M.  de  Lamartine  a  très-bien  ra- 
conté ces  douces  rencontres,  dont  le  sou- 
venir le  ramène  à  ses  plus  beaux  jours. 
Moi-même,  la  dernière  fois  que  je  rencon- 
trai le  poète  enivré  de  ses  propres  splen- 
deurs, c'était  peu  de  jours  avant  la  révo- 
lution suprême!    Au   chant    des  oiseaux 
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arrivait  l'automne  ;  il  y  avait  dans  l'air  mille 
bruits  pacifiques  ;  l'air  était  doux ,  clé- 
mente était  la  saison...  Seulement  dans  le 
lointain  se  faisait  entendre  un  sanglot  in- 
articulé... C'étaient  les  Girondins  qui  se 
lamentaient  au  sommet  des  tribunes,  au 
pied  des  échafauds  ! 

Béranger  a  laissé  dans  Passy  les  meil- 
leurs souvenirs;  il  avait  écrit  une  chanson 
en  son  honneur  : 

Paris,  adieu,  je  sors  de  tes  murailles, 
J'ai  dans  Passy  trouvé  gîte  et  repos. 

Il  avait  adopté  pour  sa  promenade  (il 
était  grand  marcheur)  plusieurs  avenues 
autour  de  sa  demeure,  et  chacun,  respec- 
tant sa  solitude,  le  voyait  de  loin  qui  mar- 
chait en  rêvant,  la  tête  inclinée  et  d'un  pas 
calme.  Le  pauvre  l'aimait  parce  que  son 
instinct,  qui  ne  le  trompe  guère,  lui  disait  : 
Voilà  ton  sincère   et  généreux  ami  (i)! 

(i)  A  peine  arrivé  à  Passy,  il  écrivait  à  l'honora- 
ble M.  Possoz,  le  maire  de  Passy,  une  lettre  où  respire 
en  toute  sa  force  la  bienfaisance  la  plus  généreuse  ; 

«  Depuis  que  je  suis  à  Passy,   dont  je  ne  suis 
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Chaque  année,  en  décembre,  au  temps 
mauvais,  il  se  rendait  chez  le  maire  en  ca- 
chette, et,  la  porte  étant  bien  close,  il  lui 
disait  à  voix  basse  :  «  Il  faut  donner  à  vos 
pauvres  cinquante  francs  par  mois,  sans  me 
nommer  ..,  je  vous  en  tiendrai  compte.  » 

encore  qu'un  habitant  forain,  je  n'ai  pas  eu  l'occa- 
sion de  prendre  part  aux  charges  communales  de  la 
nature  de  celles  qui  vous  forcent  à  appeler  la  danse 
au  secours  de  la  charité;  c'est  donc  un  devoir  pour 
moi  de  répondre  autant  que  je  puis  à  ces  justes  invi- 
tations. 

«  Ainsi,  monsieur,  comptez  sur  ma  participation 
à  ces  bonnes  œuvres.  Mon  seul  regret  sera  que  la 
modicité  de  mon  revenu  ne  me  permette  pas  d'y  con- 
courir plus  généreusement. 

«  Passy,  4  juillet  1854.  » 

«  Mon  cher  et  bon  maire,  agréez  ma  cotisation  de 
cette  année  (  1 84  5  )  ;  mais  si  vous  avez  besoin  de  moi, 
dites  un  mot;  il  me  reste  un  peu  d'argent.  ". 

On  ferait  un  volume  avec  toutes  ces  lettres.  »  La 
charité  de  Béranger,  nous  disait  M.  Villemain,  était 
toute  semblable  à  la  justice  ;  et  plus  d'une  fois,  quand 
j'avais  l'honneur  d'être  le  ministre  du  roi  à  l'instruc- 
tion publique,  je  'me  suis  trouvé  fort  heureux  qu'il 
m'ait  rappelé  des  infortunes  auxquelles  le  gouverne- 
ment du  roi  devait  nécessairement  songer.  » 
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Et  cela  durait  tout  l'hiver.  Or  ces  cinquante 
francs  par  mois,  c'était  son  argent  mignon 
et,  comme  il  disait,  «  sa  caisse  d'épargne.  » 
Il  aimait  à  donner,  c'était  sa  joie,  et  ren- 
dre un  bon  office  était  son  luxe.  Entrez  , 
la  porte  est  ouverte,  il  appartient  à  qui- 
conque a  besoin  d'une  aumône  ou  d'un  bon 
éonseil.  Tant  de  lettres  qu'il  écrivait  à  ses 
amis  tout-puissants  (jamais  pour  lui,  pas 
même  pour  sa  tante!)  vous  montrent  un 
homme  heureux  s'il  essuie  une  larme.  Il 
va,  il  vient,  il  se  multiplie;  il  s'adresse  aux 
amis,  aux  indifférents,  voire  aux  gens  qu'il 
ne  connaît  pas  et  qu'il  n'a  jamais  vus.  Il 
demande  avec  force,  avec  constance,  avec 
bonheur,  et  parfois  allègre  et  gai,  avec  un 
sourire  ineffable. 

Dans  ce  même  Passy,  qui  plus  tard  s'est 
embelli  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les 
splendeurs  d'un  jardin  tracé  par  les  fées , 
oij  sont  particulièrement  les  deux  génies 
les  plus  harmonieux  de  ce  bas  monde,  La- 
martine et  Rossini ,  le  premier  dans  une 
maison  d'emprunt,  le  second  dans  un  hôtel 
construit  en  l'honneur  de  son  génie,  il  y 
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avait,  tout  voisin  de  Déranger  et  se  pro- 
menant dans  les  allées  latérales,  un  homme 
admirable  et  que  Béranger  n'a  pas  connu. 
Cet  homme  austère,  ingénieux,  savant 
comme  un  bénédictin,  l'anachorète  de  l'his- 
toire, indulgent  à  tout  le  monde,  inflexible 
à  lui  seul,  pleurant  sa  femme,  un  ange,  et 
son  fils,  son  collaborateur,  mort  à  vingt- 
cinq  ans  sous  le  poids  de  la  pauvreté  et  du 
travail...  s'appelait  Amans-Alexis  Monteil. 
Il  accomplissait  en  silence,  à  jeun  souvent 
et  sous  un  toit  sans  feu,  un  des  plus  grands 
livres  que  l'histoire  ait  jamais  inspirés  : 
Histoire  des  Français  des  divers  états.  Pau- 
vre et  brave  Monteil  !  que  de  labeurs,  que 
de  souffrances,  quelle  misère  et  quelle  ab- 
négation! Comme  il  eût  été  consolé,  ce- 
pendant, s'il  eût  rencontré  en  ses  sentiers 
ce  poëte  enfant  du  peuple,  qui  toute  sa  vie 
avait  célébré  les  labeurs,  les  passions,  les 
doutes,  les  croyances,  les  haines  et  les 
amours  de  ces  travailleurs  des  divers  états 
dont  lui,  Monteil,  il  s'était  fait  l'histo- 
rien ! 

Mais  cette  chère  consolation  ne  fut  pas 
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donnée  à  M.  Monteil.  Il  passa,  sans  le  sa- 
voir, à  côté  de  l'espérance  ;  il  n'obtint  pas, 
ce  qu'il  eût  obtenu  sans  doute  du  poète, 
son  frère  et  son  contemporain  ,  la  plus 
grande  récompense  qu'il  eût  reçue  en  toute 
sa  vie,  un  couplet  dans  quelque  chanson 
populaire.  Et  toujours  seul ,  toujours  livré 
à  ses  propres  forces,  acharné  à  son  oeuvre, 
il  éleva  lentement  son  monument,  plus  du- 
rable que  l'airain.  Enfin ,  quand  il  fut  à 
bout  de  sa  peine,  et  quand  il  se  sentit 
vaincu  du  temps ,  à  soixante  et  dix  ans 
qu'il  avait ,  il  porta  son  isolement,  sa  vieil- 
lesse et  ses  chagrins  non  loin  de  Fontai- 
nebleau, dans  un  petit  village  appelé  Cély. 
C'est  dans  le  cimetière  de  Cély  que  quel- 
ques amis  de  M.  Monteil,  en  se  cotisant, 
ont  amassé  de  quoi  poser  une  pierre  sur 
sa  tombe  ;  et  si  l'épitapke  inscrite  sur  ce 
monument  funèbre,  ami  passant,  vous  pa- 
rait trop  laconique  et  trop  obscure ,  il  faut 
bien  que  vous  sachiez  pourquoi  donc  si 
peu  de  louanges  après  sa  mort,   à  cet 
homme  qui  fut  si  peu  loué  de  son  vivant. 
C'est  que  l'argent  nous  a  manqué  pour 
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inscrire  sur  cette  pierre  abandonnée  aux 
vents  d'hiver  les  regrets  de  notre  esprit  et 
le  deuil  de  notre  cœur. 

Sur  Fentrefaite  arriva,  dans  son  bruit 
terrible,  une  autre  révolution,  la  révolution 
de  1848.  Certes,  prenant  Lamartine  et  le 
grand  Arago,  la  révolution  de  1848  eût 
fait  du  chansonnier  un  de  ses  chefs,  si  Dé- 
ranger eût  daigné  y  consentir,  et  ce  fut 
vraiment  alors,  pour  la  seconde  fois,  que 
l'on  comprit  à  quel  point  cet  homme  était 
sincère  lorsqu'il  refusait  obstinément  les 
emplois,  l'autorité,  les  honneurs.  La  révo- 
lution nouvelle  eut  grand'peine  à  obtenir 
de  son  dévouement  à  la  chose  publique 
qu'il  acceptât  une  place  à  l'Assemblée  lé- 
gislative ,  et  même  il  eut  en  ce  moment 
une  de  ces  paroles  qui  ne  sont  qu'à  lui  : 
«  Êtes-vous  bien  sûrs,  dit-il  aux  gens  qui 
l'entouraient,  qu'un  traitement  "soit  attaché 
au  mandat  que  vous  me  proposez  ?  )>  Alors 
un  de  ces  malheureux  qui  ne  voient  que  le 
gain  :  «  Si  vous  serez  payé!  s'écria-t-il, 
mais  certainement ,  vous  aurez  vingt-cinq 
francs  par  jour!  —  Bon  cela,  dit  Béranger, 
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ça  me  convient...  Je  pourrai  donner  ma 
démission.  >' 

Cependant  il  fit  encore  ses  efforts  pour, 
n'être  pas  nommé.  Il  était  si  vieux!  disait- 
il  aux  électeurs  ;  il  avait  si  grand  besoin  de 
repos  !  il  serait  si  déplacé  dans  une  assem- 
lée  où  l'on  se  montre,  où  l'on  parle...  Il  eut 
beau  dire,  il  fut  porté  à  l'Assemblée  légis- 
lative par  l'acclamation  universelle.  Mais 
quoi  d'étonnant  ?  il  était  pour  ainsi  dire,  à 
lui  tout  seul,  le  suffrage  universel.  Dans 
cette  assemblée  où  le  cherchaient  tous  les 
regards,  au  milieu  de  tant  de  têtes  éner- 
giques, passionnées,  intelligentes,  Déran- 
ger, calme  et  silencieux,  sinon  triste  et 
muet,  contemplait  cette  histoire  improvisée 
et  qui  devait  durer  si  peu.  En  même  temps, 
il  regrettait  ses  loisirs  ;  il  était  au  bout  de 
ses  sacrifices;  il  redemandait  sa  liberté, 
priant  son  ami  le  peuple  de  l'exonérer  de  ce 
mandat.  L'Assemblée  apprit  avec  douleur 
cette  démission  qui  la  privait  d'une  de  ses 
gloires, et,  d'une  voix  unanime,  elle  refusa 
de  l'accepter.  Béranger  courba  la  tête, 
mais,  peu  de  jours  après,  il  revenait  à  la 


-  64- 

charge,  et  d'un  ton  plus  ferme  il  redeman- 
dait sa  liberté  perdue  et  tant  regrettée  : 
«  Voici,  disait-il,  la  première  fois  que  je 
demande  quelque  chose  à  mon  pays;  que 
ses  dignes  représentants  ne  repoussent 
donc  pas  la  prière  que  je  leur  adresse,  en 
réitérant  ma  démission,  et  qu'ils  veuillent 
bien  pardonner  aux  faiblesses  d'un  vieillard, 
qui  ne  peut  se  dissimuler  de  quel  honneur 
il  se  prive  en  se  séparant  d'eux.  » 

Il  fut  impossible  de  résister  plus  long- 
temps aux  supplications  de  cet  ami  de  la 
vie  à  l'ombre  et  du  silence.  Il  fut  libre 
enfm,  mais  la  France  était  sûre  qu'il  res- 
terait attentif  à  la  chose  publique,  et  que, 
hors  de  l'Assemblée,  il  n'oublierait  pas  le 
mandat  de  ces  deux  cent  quatre  mille  quatre 
cent  soixante  et  onze  électeurs  qui  vou- 
laient sauver  la  patrie  au  désespoir. 

Nous  aurions  dû  parler,  avant  d'arriver 
à  ce  moment  suprême,  de  ses  derniers  ef- 
forts et  de  ses  dernières  espérances  ;  nous 
aurions  dû  raconter  sa  vie  errante,  et  ce 
besoin  de  calme  et  de  repos  qui  le  pour- 
suivait sans  cesse  et  toujours.  Il  avait  quitté 
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Passy,  qu'il  trouvait  trop  près  de  Paris,  de 
ce  Paris  «  où  je  trouverais  du  moins,  avec 
un  peu  de  peine,  ces  douces  relations  de 
l'amitié  qui  consolent  de  tant  de  choses,  » 
écrivait  Lamennais  à  Béranger,  et  ils  s'é- 
taient transportés,  lui,  M"« Judith,  les  deux 
chats  et  l'éternelle  tante,  à  Fontainebleau, 
attiré  qu'il  était  par  la  vaste  forêt  et  surtout 
par  la  solitude.  A  peine  installé  si  loin  de 
ses  amisy  et  quand  il  eut  posé  ses  meubles 
vermoulus  dans  sa  maison  et  parcouru 
vingt  fois  son  petit  jardin,  il  découvrit  que 
l'eau  était  crue  et  rude  à  son  estomac  dé- 
labré. Il  trouva  bientôt  (c'était  surtout  l'o- 
pinion de  M"*^  Judith)  que  le  vent  était 
froid,  que  l'hiver  sévissait  cruellement,  que 
son  enchantement  de  forêt  diminuait  avec 
ses  forces.  Il  croyait  en  même  temps  que 
cet  implacable  ennui ,  qu'il  ne  voulait  pas 
s'avouer  à  lui-même,  lui  venait  encore  du 
voisinage  de  Paris.  Paris  l'attirait  à  son 
insu;  les  bruits  de  Paris  bourdonnaient 
autour  de  sa  tête  lassée.  Il  cherchait  en 
vain  la  rime  au  coin  des  bois,  cette  rime 
qu'il  trouvait  si  facilement  dans  la  foule. 
II.  5 
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Hélas!  il  était  seul,  sans  inspirations,  sans 
espérances.  Paris  pouvait  le  sauver,  mais, 
retenu  par  une  fausse  honte,  il  s'en  va  de 
Fontainebleau  dans  la  Touraine  :  on  lui 
avait  tant  parlé  du  jardin  de  la  France, 
tiède  en  hiver,  frais  en  été;  on  lui  avait 
tant  promis  des  fleurs,  des  fruits  et  son 
rêve...  la  vie  à  bon  marché!  Donc,  encore 
une  fois  le  voilà  qui  traîne  à  travers  les 
chemins  son  mobilier  déchiqueté' sur  une 
diarrette,  et  qui  s'en  va,  avec  M"^  Judith, 
la  tante  et  ses  deux  chats,  cherchant  un 
nouvel  asile.  Il  eut  grand'peine  à  le  trouver. 
Telle  maison  était  trop  grande  et  telle 
autre  était  trop  petite  ;  tantôt  le  jardin  l'at- 
tirait, mais  la  maison  n'était  pas  logeable. 
Ah!  que  de  peines  et  d'inquiétudes!  Mais, 
enfin,  il  rencontra,  faite  à  souhait  pour  son 
repos,  une  maison  déjà  célèbre  appelée  la 
Grenadière  (i).  Voici  comme  il  en  parle 
agréablement  : 

Nous  aurons  un  jardin  de  facile  entretien  :  le 

(i)  Ici  encore  la  bise  et  le  froid  mettent  le  poète  à 
la  torture,  et  voici  comme  il  s'en  explique  avec  son 
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closier  du  propriétaire  pour  voisin,  avec  sa 
petite  famille  et  sa  vache;  une  ailée  de  tilleuls 
pour  mes  promenades;  un  clos  de  vignes  de 
deux  arpents,  qui  ne  fait  pas  partie  de  la  loca- 
tion, mais  qui  embellit  l'habitation;  un  parterre 
et  quelques  jolis  arbres,  un  potager  et  quelques 
fruits  :  tout  cela,  comme  vous  le  voyez,  est 
bien  séduisant.  Ajoutez  que  le  fameux  médecin 
de  Tours  (M.  Bretonneau),  homme  aussi  connu 
à  Paris  qu'ici ,  passe  trois  ou  quatre  fois  par 
jour  devant  la  maison  pour  aller  à  la  sienne, 
et,  de  plus,  apprenez  qu'il  y  a  à  deux  pas  un 
restaurateur  en  renom  pour  les  matelottes. 

Heureuse  Grenadière!  elle  aura  la  durée 
et  le  renom  de  Tibur  ou  de  la  vallée  de 
Montmorency  dans  les  Confessions  de  Jean- 
amie,  M"'*"  Thirau  :  «  Je  vous  dirai  qu'il  gèle  et  neige 
assez  joliment  en  Touraine;  la  Loire  a  même  envie 
de  se  prendre  au  pied  de  notre  château.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  je  deviens  sensible  en  toute 

chose,  au  physique  et  au  moral Il  était  temps 

de  faire  retraite  devant  le  monde,  avant  qu'il  s'aper- 
çiît  de  cette  dégringolade  rap'de.  Comme  les  enfants, 
il  rit  de  tous  ceux  qui  tombent...  Mon  estomac  est 
délabré,  grâce  à  l'airvif  des  bords  de  la  Loire,  et  aussi 
à  l'eau  de  te  fleuve,  dont  j'ai  ait  abus...  • 
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Jacques.  On  la  verra  élernellement  dans  les 
œuvres  de  M.  de  Balzac  et  dans  les  lettres 
de  Déranger,  cette  humble  habitation  si- 
tuée sur  la  rive  droite  de  la  Loire ,  en  aval 
et  à  un  mille  environ  du  pont  de  Tours. 
En  ce  bel  endroit,  la  rivière,  large  comme 
un  lac ,  est  parsemée  d'îles  verdoyantes  et 
bordée  par  une  roche  sur  laquelle  sont  as- 
sises plusieurs  maisons  de  campagne  en 
pierre  blanche,  entourées  de  clos  de  vignes 
et  de  jardins  où  les  plus  beaux  fruits  du 
monde  mûrissent  à  l'exposition  du  midi. 
«  Patiemment  terrassés  par  plusieurs  géné- 
rations, les  creux  du  rocher  réfléchissent 
les  rayons  du  soleil  et  permettent  de  cul- 
tiver en  pleine  terre,  à  la  faveur  d'une 
température  factice,  les  productions  des 
plus  chauds  climats.  Dans  une  des  moins 
profondes  anfractuosités  qui  découpent 
cette  colline  s'élève  la  flèche  aiguë  de 
Saint-Cyr,  petit  village  duquel  dépendent 
toutes  ces  maisons  éparses.  Puis,  un  peu 
plus  loin,  la  Choisille  se  jette  dans  la  Loire 
par  une  grasse  vallée  qui  interrompt  ce 
long  coteau.  La  Grenadière,  sise  à  mi-côte 


-  69  - 

du  rocher,  à  une  centaine  de  pas  de  l'é- 
glise, est  un  de  ces  vieux  logis  âgés  de 
deux  ou  trois  cents  ans  qai  se  rencontrent 
en  Touraine  dans  chaque  jolie  situation.  » 
Et  quand  il  fut  bien  installé ,  au  milieu 
de  tous  ces  ravissements  des  premiers 
jours,  comme  un  ami  prévoyant  (M.  Laf- 
fitte)  lui  écrivait  pour  le  supplier  de  ne  pas 
s'obstiner  dans  cette  solitude  où  il  devait 
s'ennuyer  plus  encore  qu'à  Fontainebleau, 
Béranger  écrivait  à  cet  ami  que  la  néces- 
sité le  voulait  ainsi ,  et  qu'il  ne  songeait 
plus  qu'à  mourir. 

N'allez  pas  trop  admirer  ce  que  vous  ne 
manquerez  pas  d'appeler  mon  désintéressement  : 
vous  savez  que  je  suis  las  du  monde.  Chaque 
jour  je  m'en  éloigne  davantage.  II  en  est  de  lui 
comme  du  théâtre  :  dès  qu'on  en  a  perdu  l'ha- 
bitude, on  ne  peut  plus  y  remettre  les  pieds. 
La  retraite  est  le  but  de  mes  désirs.  Je  veux 
terminer  mes  jours  loin  du  bruit  et  d'une  société 
qui  finirait  peut-être  par  me  rendre  misan- 
thrope. Je  tiens  à  conserver  ma  foi  dans  l'hu- 
manité. Quant  aux  privations  matérielles,  songez 
ue  c'est  pour  m'en  imposer  le  moins  possible 
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que  je  prends  le  parti  de  m'éloigner  de  Paris. 
Je  veux  sauver  mon  sucre  et  mon  café  du  nau- 
frage ;  et  puis,  quand  je  serai  loin  du  monde, 
j'aurai  le  temps  de  travailler.  Qui  sait  si  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'il  me  reste  à  faire  encore.?  Vous 
voyez  donc  que  le  parti  que  je  veux  prendre 
sera  moins  une  dégringolade  qu'un  arrangement 
de  position.  Je  me  retourne  dans  mon  lit,  voilà 
tout! 

En  même  temps  il  envoyait  à  son  ami 
la  description  de  la  Grenadière  par  M.  de 
Balzac;  même  c'est  une  chose  étrange  que 
ce  poète,  le  plus  positif  de  tous  les  hom- 
mes, s'abrite  ainsi  sous  le  caprice  et  la 
narration  du  romancier  le-  plus  habile  à 
montrer  en  beau  toutes  les  choses  qui  lui 
paraissent  belles.  Eût-il  été  fier  et  content, 
M.  de  Balzac,  s'il  eût  appris  que  Béranger 
lui-même  était  tombé  dans  ses  pièges  poé- 
tiques !  Au  premier  abord,  pour  notre  chan- 
sonnier et  pour  ses  compagnes,  rien  n'était 
plus  aimable  et  plus  charmant  que  cette 
Grenadière.  Il  est  sûr  d'y  vivre;  il  s'estime 
un  homme  heureux  s'il  y  meurt.  Le  voilà 
déjà  bien  clos,  bien  casé;  la  huche  et  le 
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bûcher  sont  pleins  ;  les  pigeons  multiplient, 
le  jardin  promet  ;  Béranger  sème  et  plante  : 
il  est  jardinier. 

Ses  arrière-neveux  lui  devront  ces  ombrages... 

Vain  espoir!  «  Tu  peux  changer  de  ciel, 
tu  ne  changeras  pas  ton  esprit  et  ton 
âme.  »  Ainsi  parle  Horace  à  Béranger  son 
frère,  à  deux  mille  années  de  distance  !  Au 
bout  d'une  année  à  peine,  la  Grenadière 
avait  perdu  tout  son  charme  aux  yeux  du 
solitaire.  '  Il  avait  trop  chaud  en  été, 
M"^  Judith  trouvait  que  l'hiver  était  trop 
froid. 

«  Je  dis  souvent  que  les  environs  de  Paris 
sont  cent  fois  plus  beaux  que  les  bords  de  la 
Loire.  Ici ,  personne  n'en  veut  convenir.  Rien 
n'est  pourtant  plus  vrai.  La  Touraine'a  fait  sa 
réputation  à  une  époque  où  nos  autres  pro- 
vinces étaient  moins  bien  cultivées,  et  lorsque 
la  cour,  lixée  longtemps  de  ce  côté ,  y  avait 
attiré  l'argent  féodal ,  qui  a  créé  bon  nombre 
de  charmantes  habitations.  Depuis  lors,  la  cul- 
ture améliorée  partout,  l'argent  entassé  surtout 
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à  Paris,  et  la  royauté  s'y  fixant  à  demeure,  ont 
dépassé  les  merveilles  de  la  Touraine,  qui  n'ont 
pu  d'ailleurs  que  dépérir;  témoin  Chambord, 
témoin  le  Plessis  et  mille  autres  habitations 
semblables.  Cela  n'empêche  pas  la  Grenadiere 
d'être  pour  moi  une  douce  et  précieuse  retraite, 
en  dépit  du  printemps  qui  tarde  bien  à  y  venir 
donner  son  coup  de  pinceau.  Puisse  la  vôtre 
être  aussi  paisible!  » 

Vous  le  voyez,  en  ce  moment  il  résiste 
encore  à  Paîtrait  tout  parisien  qui  le 
pousse  ;  il  est  fidèle  à  !a  Grenadiere,  il  n'en 
veut  pas  sortir,  mais  bientôt,  Dieu  soit  loué, 
voici  que  notre  homme,  en  son  bon  sens, 
a  trouvé  une  excuse  irrésistible  aux  nou- 
veaux changements  qui  vont  venir.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  charmant  que  la  Grenadiere, 
à  coup  sûr,  mais  l'économie  et  le  bon  ordre 
exigent  que  le  poëte,  à  l'instant  même, 
abandonne  sa  chère  et  douce  solitude.  0 
malheur!  il  a  écorné  l'équilibre  de  son  budget 
domestique!  Il  a  trop  écouté  sa  passion  de 
verger  et  de  jardin  !  encore  une  année,  il 
est  ruiné,  et  fouette  cocher,  à  VhôpitaV! 
Écoulez-le  racontant  sa  peine  à  une  char- 
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mante  femme,  M'"^  Lemaire,  qui  l'écoute 
en  souriant. 

«  Bon  Dieu  !  ma  chère,  qu'il  y  a  d'insensés, 
nous  deux  compris!  Croiriez-vous  que  je  me 
suis  mis  à  la  gène  par  suite  de  mon  horticul- 
ture, non  pas  pour  les  plantations,  mais  en- 
traîné par  toutes  les  dépenses  d'une  habitation 
complète.  Ce  n'est  pas  en  meubles,  en  cuisine, 
que  je  me  ruine,  mais  en  une  foule  de  petits 
frais  dont  il  est  presque  impossible  de  se  rendre 
compte.  Aussi,  moi,  qui  tranche  dans  le  vif, 
je  résous  déjà,  pour  éviter  ce  coulage,  de  me 
mettre,  à  la  fin  de  mon  bail,  dans  un  petit  lo- 
gement en  ville  :  une  pièce  pour  Judith,  une 
pour  moi ,  une  autre  pour  les  repas ,  avec  de 
quoi  loger  une  bonne.  J'irai  me  promener  dans 
le  jardin  des  autres.  J'ai  déjà  organisé  mon 
chauffage  :  une  chaufferette  sous  mes  pieds,  une 
couverture  sur  mon  dos;  et,  certes,  j'aurai 
moins  froid  que  cet  hiver  dans  ma  mansarde, 
où  j'ai  eu  constamment  du  feu.  Voilà  mon  châ- 
teau en  Espagne;  et  le  vôtre,  quel  est-il .?  » 

Et  comme  il  dit,  il  fait,  là,  tout  de  suite, 
inexorable  à  lui-même.  Adieu  la  Grena- 
dière!  adieu  aux  belles  fleurs  du  prochain 
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avril  !  adieu  à  l'arbre  à  peine  planté  !  «  Me 
voilà  réduit  à  la  portion  congrue  !  »  Et  sans 
verser  une  larme,  sans  pousser  un  soupir, 
il  abandonne  son  humble  château  pour  un 
petit  logement  qu'il  trouve  à  Tours^dans 
une  rue  à  peu  près  déserte.  On  pourrait 
être  mieux,  mais  il  s'y  trouverait  bien  «  si 
la  maisonnette  avait  une  chambre  assez 
chaude  pour  Judith.  »  Et  puis,  ils  sont  bien 
seuls;  encore  est-il  heureux  d'avoir  à  sa 
portée  «  un  brave  garçon  »  qui ,  en  cas 
d'accident  comme  je  dis  toujours,  pourra 
aller  chercher  le  pompier,  la  garde,  ou  le 
médecin.  »  Cependant,  non  loin  de  sa  mai- 
sonnette (rue  Chanoineau)  ,  il  y  avait  une 
espèce  de  palais  entre  une  cour  et  un 
jardin,  que  M.  Baour-Lormian  ,  un  des 
plus  tristes  poètes  qui  aient  attristé  la 
poésie,  occupait  au  prix  de  deux  mille 
francs  de  loyer! 

C'est  ce  même  Baour-Lormian  que  Bé- 
ranger  avait  recommandé  pour  un  emprunt 
d'argent  à  M.  Laffitt^;  ce  même  Baour- 
Lormian  qui,  parlant  de  l'usurpateur,  se 
plaignait   que  ce  monstre   l'eût  flétri  d'une 
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pension  de  six  mille  livres.  0  rencontres  ! 
hasards  !  drames  étranges  !  Le  grand  poëte 
attend  impatiemment  qu'il  ait  soixante 
ans,  pour  aller  à  l'hôpital.  Le  faiseur  de 
vers  flétri  de  toutes  sortes  de  pensions  ne 
se  doute  pas  que  l'on  puisse  honorablement 
habiter  un  grenier  de  la  rue  Chanoineau! 
Celui-ci  a  tendu  la  main  toute  sa  vie,  une 
impuissante  main,  faite  pour  ces  aumônes 
que  les  gens  sans  mérite  et  sans  talent  ar- 
rachent aux  ministres  sans  prévoyance; 
celui-là,  austère  à  lui-même ,  orgueilleux 
du  plus  noble  orgueil,  plein  de  respect  pour 
son  génie  et  de  dignité  pour  sa  personne, 
se  croirait  déshonoré  s'il  ne  vivait  pas  du 
peu  qu'il  a  gagné  avec  tant  de  gloire  et 
tant  d'honneur. 

«  Vous  pensez  bien  que  je  ne  me  désole  pas 
de  cette  déconfiture,  écrit-il  à  son  ami  Ber- 
nard, moi  et  ma  vieille  amie  nous  allons  vivre 
sur  le  pied  de  dix-huit,  cents  francs,  ce  qui  me 
permettra  de  servir  encore  treize  cents  francs 
de  pension  que  je  me  suis  imposé. 

if  Vous  voyez  que  je  suis  en  mesure  de  vivre. 
J'ai  une  telle  habitude  de  ces  petites  tempêtes 
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que  je  n'en  fais  que  rire.  C^uand  il  m'arrive, 
dans  mes  promenades ,  d'essuyer  de  fortes  on- 
dées, quelquefois  d'abord  je  m'en  fâche,  parce 
que  ma  course  est  interrompue,  puis,  pensant 
au  bel  âge  où  si  gaillardement  j'éprouvais  de 
semblables  lessives  sans  avoir  de  vêtements  à 
changer,  je  me  fais  mouiller  avec  plaisir, 
comme  si  je  rajeunissais  à  la  pluie.  Il  en  est  de 
même  quand  un  nuage  de  pauvreté  vient  encore 
à  crever  sur  moi  :  je  me  revois  au  temps  où  je 
n'aurais  souvent  pas  dîné  sans  le  crédit  que 
voulait  bien  me  faire  un  petit  traiteur  de  la  rue 
des  Prouvaires,  Ce  sont  là  mes  retours  de  jeu- 
nesse ;  et  je  puis  m'en  vanter,  car  je  me  trouve 
le  même  courage  pour  braver  les  averses;  seu- 
lement alors  j'avais  assez  d'imprévoyance  pour 
n'en  pas  moins  régaler  mes  amis  dans  l'occa- 
sion .  » 


Cependant,  à  peine  il  eut  quitté  la  Gre- 
nadière  et  sitôt  que  la  nouvelle  en  courut  à 
Paris,  les  amis  du  poète  s'inquiétèrent,  et 
quelques-uns  poussèrent  les  hauts  cris.  Le 
premier  de  tous,  M.  de  Chateaubriand,  à 
l'heure  où  lui-même  il  abandonne,  et  pour 
n'y  plus   revenir ,  sa  maison   de  la  rue 
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d'Enfer,  Chateaubriand,  ruiné,  s'arrête  au 
milieu  du  chemin  par  lequel  il  déménage, 
pour  offrir  de  sa  bourse  à  Béranger  l'ar- 
gent que  peut  coûter  l'entretien  du  jardin 
de  la  Grenadière.  Ah  !  je  voudrais  aller 
plus  vite,  et  vous  tirer  de  ces  récits  dou- 
loureux; mais  le  moyen  de  passer  sous  si- 
lence une  lettre  amicale  de  M.  de  Chateau- 
briand qui  lui  fera  pardonner  toutes  ses 
lettres  d'amour? 


Chateaubriand  à  Béranger. 

«  Toujours  avec  mon  malheureux  rhuma- 
tisme à  la  main  droite,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise 
au  soleil  de  m'en  débarrasser,  je  suis  obligé  de 
me  servir  de  la  main  du  fidèle  Pilorge. 

«  Monsieur,  il  me  semble  que  nous  veillons 
l'un  sur  l'autre.  J'ai  eu  peur  de  votre  pauvreté, 
voilà  que  vous  avez  peur  de  la  mienne;  mais 
la  vôtre  est  toute  ronde,  d'une  marche  uniforme 
et  d'un  bon  caractère  ;  la  mienne  est  quinteuse, 
elle  a  quelquefois  l'air  de  dégringoler  par  mon 
escalier  et  de  me  laisser  avec  des  écus  ;  puis  elle 
rentre  soudain  par  la  fenêtre;  j'aimerais  bien 
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mieux  un  lit  assuré  dans  quelque  grenier  d'un 
hôpital.  Pourtant,  monsieur,  je  vous  remercie 
de  grand  cœur;  soyez  tranquille  cette  fois;  la 
banqueroute  (la  banqueroute  du  libraire  Lad- 
vocat)  me  cause  bien  quelque  embarras,  mais 
elle  ne  m'atteint  pas  encore  réellement.  Vous 
êtes  bien  heureux,  vous  êtes  sûr  de  vivre  dans 
cette  vie  et  après  cette  vie  ;  ce  que  vous  chan- 
tonnez maintenant  au  coin  du  feu  est  quelque 
immortalité  dont  vous  faites  fi  parce  que  vous 
êtes  rassasié  ;  moi  j'achève  mes  tristes  Mémoires. 
Ils  seront  complets  vers  la  fin  de  l'année,  et  si 
je  reste  encore  quelques  jours  sur  cette  terre,  je 
compte  les  passer  assis  et  les  bras  croisés  à  regar- 
der le  ciel.  La  politique,  vous  savez  que  depuis 
longtemps  je  n'y  crois  plus  ;  peuples  et  rois,  tout 
s'en  va  ;  liberté  et  tyrannie  ne  sont  à  craindre 
ou  à  espérer  pour  personne.  Une  chose  seule- 
ment me  fait  rire ,  c'est  qu'il  y  a  des  hommes 
d'esprit  qui  prennent  tout  ce  qui  se  passe  au 
sérieux  ;  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  assis- 
tent à  la  mort  d'une  vieille  société,  et  qu'eux- 
mêmes  ne  sont  plus  que  des  malades  incurables 
dans  un  hospice. 

«  Je  suis  allé  plusieurs  fois  chercher  l'abbé 
de  Lamennais.  Je  l'ai  rencontré  par  hasard,  car 
les  trois  quarts  du  jour  il  ferme  sa  porte  ou  i! 
se  retire  chez  des  amis  aux  environs  de  Paris.  » 
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La  lettre  de  M.  de  Lamennais  est  em- 
preinte du  même  chagrin,  avec  plus  de 
grâce  et  d'abandon. 

(c  Votre  philosophie  à  vous,  mon  cher  ami, 
vaut  mieux  que  ia  mienne  ;  c'est  de  la  philoso- 
phie pratique,  la  plus  rare  de  toutes  et  la  plus 
difficile.  Il  semble  que,  puisque  vous  êtes  sa- 
tisfait de  votre  position ,  j'en  devrais  être  sa-=« 
tisfait  aussi  ;  et  pourtant  non.  Je  regrette  votre 
Grenadière  ;  je  ne  saurais  m'habituer  à  ne  plus 
vous  voir  dans  votre  beau  jardin  au  milieu  de 
vos  fleurs,  ia  serpette  à  la  main,  comme  le 
vieillard  du  poète.  Votre  repos  me  reposait  dans 
ma  bruyante  mansarde ,  je  jouissais  du  calme 
qui  vous  entourait,  je  respirais  l'air  pur  et  frais 
et  doux  de  vos  coteaux.  Comment  voulez-vous 
que  je  renonce  sans  tristesse  à  tout  cela,  w 

Et  chacun  de  le  plaindre,  et  Déranger  de 
répondre  à  chacun  :  «  Ce  n'est  rien!  cal- 
mez-vous !  je  suis  plus  riche  encore  (et  cela 
est  vrai)  que  M.  de  Chateaubriand  ou  M.  de 
Lamennais.  Les  cinq  ou  six  cents  francs  que 
j'ai  dépensés  mal  à  propos,  je  les  regagne- 
rai bien  vile  !  Au  fait,  je  voudrais  bien  que 
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M.  de  Chateaubriand  se  trouvât  bien  dans 
la  nouvelle  demeure  qu'il  s'est  choisie.  Je 
voudrais  qu'elle  lui  fît  oublier  les  fleurs,  les 
arbres,  les  oiseaux  qu'il  va  quitter.  Dites- 
lui,  d'après  mon  exemple,  qu'ils  seront  in- 
grats aussi.  Il  n'en  sera  pas  de  même  des 
amis,  et  j'espère  qu'il  me  place  au  nombre 
des  plus  reconnaissants.  » 

Mais  quoi!  Béranger,  faute  d'un  toit 
(le  toit  dont  nul  n'a  le  droit  de  vous 
Cjjiasser)  qui  fût  à  lui,  devait  mener  jus- 
qu'à la  fm  de  ses  jours  une  vie  errante.  Il 
avait  beau  faire  et  se  tromper  lui-même, 
il  regrettait,  sans  en  convenir,  «  un  peu 
de  ce  bruit  qui  ne  déplaît  pas  aux  vieil- 
lards. ;)  Il  était  (dit-il)  semblable  à  cette 
vieille  dame,  condamnée  à  garder  le  lit,  et 
qui  disait  à  ses  amis  :  «  Parlez,  parlez, 
pour  me  prouver  que  je  suis  vivante  !  )>  A 
la  fin  donc  il  comprit  que  Paris  le  rappe- 
lait, et  il  ne  résista  pas  davantage...  Quoi 
d'étrange? 

Voilàdonc  le  poëte  vagabond  rendu,  après 
tant  d'hésitations,  à  sa  vie,  à  ses  amitiés  de 
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tous  les  jours.  Ce  voyage  aux  pays  loin- 
tains l'avait  dégoûté  de  la  solitude  et  des 
silences  trop  profonds.  Comme  il  était  de 
bonne  foi  avec  lui-même  (il  Tétait  avec 
tout  le  monde),  il  convint  qu'il  avait  perdu 
sa  peine  à  se  bâtir  des  châteaux  en  Espa- 
gne. A  cette  heure,  il  cherchait  un  château 
d'un  tout  autre  genre...  une  chambre  à 
Sainte-Perrine...  ou  tout  au  moins   «  l'é- 
picurisme  de  la  maison  garnie  et  de  la  table 
d'hôtel  ))  Il  s'en  voulait  des  arbres  qu'il 
avait  plantés,  des  pigeons  qu'il  avait  nour- 
ris, des  fruits  de  ses  espaliers,  des  fleurs 
de  son  jardin,  même  «:  de  la  pelle  à  braise 
qui  lui  servait  de  bêche,  et  du  marteau 
dont  le  manche  lui  servait  de  plantoir!  » 
Pour  peu  qu'il  rencontre  aux  portes  de 
Paris  «  un  verre,  une  assiette,  une  carafe, 
une  fontaine  filtrée,  et ,  le  dirai-je  ?  un  cabinet 
de  lecture,  »  il  est  content ,  il  n'en  veut  pas 
davantage;  il  hait  le  ménage  et  les  soucis 
de  la  maison  ;  il  faut  qu'il  aille  et  qu'il 
vienne  au  gré  de  sa  fantaisie,  au  gré  de  sa 
bonté  naturelle  ;  il  veut  encore  appartenir 
à  quiconque  a  besoin  de  son  temps,  de  son 

II  6 


—    82    — 

argent,  de  son  crédit,  d'un  bon  exemple 
ou  d'un  bon  conseil  !  «  La  meilleure  vie 
est  la  plus  commune,  »  a  dit  Lucien  dans 
un  de  ses  dialogues  où  il  se  moque  à  sa 
façon  de  la  philosophie  et  des  philosophes. . . 
Déranger  eût  été  bien  content  de  cette  ex- 
plication de  Lucien. 


IX 


Pendant  que  nous  parlons  si  librement 
et  si  volontiers  de  ce  brave  homme,  il 
arrive,  aujourd'hui  même,  que  sa  douce  et 
chère  mémoire  se  complète  par  la  lecture  ' 
des  meilleures  lettres,  les  plus  sincères,  les 
plus  originales  et  les  plus  neuves  qui  aient 
été  publiées  de  nos  jours.  Grâce  à  ces  let- 
tres, les  chansons  de  Béranger  n'ont  plus 
besoin  de  commentaires,  sa  biographie  est 
complète  et  peut  se  passer  de  toute  autre 
explication.  C'est  donc  pour  nous,  et  non 
pas  pour  lui ,  que  nous  inscrivons ,  dans 
ces  pages  éphémères ,  ces  précieux  frag- 
ments d'un  livre  qui  va  paraître  et  qui  ne 
doit  pas  mourir  : 

Août  1847. —  a  Quel  spectacle!  Ce  vieux 
Sébastian! ,  paralysé  aux  trois  quarts  depuis 
plus  de  douze  ans,  que  la  mort  épouvantable  de 
sa  fille  va  précipiter  si  douloureusement  dans  le 
tombeau...  S'il  fût  mort  il  y  a  quelques  mois, 
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ce  vieillard  aurait  pu  bénir  sa  destinée  ...  Vieil- 
lissez donc  !  ■» 

19  janvier  1848. —  «  Mon  cher  Génin  , 
voici  Raphaël ,  lisez-le  le  plus  promptement  pos- 
sible, et  le  renvoyez  bien  proprement  enveloppé 
à  M"i6  Colet,  rue  de  Sèvres,  21,  vis-à-vis  la 
grande  fabrique  d'académiciens  nommée  l'Ab- 
baye-aux-Bois.  y> 

2  mars  1848.  —  «  J'ai  eu  peur  de  la  Répu- 
blique pour  la  République,  en  la  voyant  naître 
aussitôt,  à  l'improviste  ;  mais  les  républicains 
sont  à  l'abri  de  tout  reproche...  Lamartine  a 
été  admirable ,  et  la  France  ne  reconnaîtra  ja- 
mais assez  le  service  qu'il  lui  a  rendu  au  mépris 
de  ses  jours. 

«  Je  suis  resté  à  cette  révolution  ce  que  j'ai 
été  il  y  a  dix-huit  ans.  Il  y  a  quelque  adresse  à 
moi  à  ne  pas  me  fourrer  où  mon  nom  eût  pu 
être  prononcé.  Au  reste,  il  y  a  toujours  trop 
d'hommes  pour  remplir  une  fonction  que  mon 
caractère  me  ferait  remplir  fort  mal. 

«  Mon  ami  Jean  Reynaud,  je  n'ai  jamais  su 
que  chanter,  je  n'ai  jamais  su  que  causer,  je 
n'ai  jamais  su  disserter,  ainsi  je  vous  donne  ma 
démission  de  votre  commission  des  hautes 
études,  w 
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Pûssy,  29  mars  1848.  —  «  Monsieur  le 
président  du  club  de  l'Union,  vous  ne  voudriez 
pas  qu'un  pauvre  vieux  rin-.eur  allât  jouer  un 
rôle  inutile  et  ridicule  au  milieu  d'une  assem- 
blée qui  a  besoin  de  jeunesse  et  de  science, 
d'énergie  et  de  talent.  —  Rappelez -vous 
Newton,  que  les  Anglais  voulurent  avoir  dans 
leur  Parlement.  Tout  grand  homme  qu'était 
celui-là,  dans  toute  sa  vie  parlementaire  il  ne 
dit  que  cette  seule  phrase  :  «  Fermez  la  fenêtre, 
M.  l'orateur  va  s'enrhumer!  »  Moi,  vraisem- 
blablement, je  ne  dirais  que  celle-ci  :  Ouvrez  la 
porte,  je  veux  m'en  aller!  » 

28  avril  1848.  —  «  J'ai  vu  hier  mon  pauvre 
vieux  Chateaubriand  qui  va  finir  sous  le  poids 
d'un  catarrhe.  Au  reste,  sa  mort  sera  la  mort 
d'une  ombre,  et  le  spectacle  est  douloureux  de 
voir  comment  s'évanouit  cette  belle  et  grande 
intelligence.  Auprès  du  pauvre  vieillard  veille 
une  autre  ruine,  la  belle  et  célèbre  M°''=  Ré- 
camier.  Elle  a  soixante  et  onze  ans;  frappée  de 
cécité,  elle  gémit  de  ne  pouvoir  être  utile  à  son 
malade.  ■» 

Peu  d'années  avant  la  mort  de  M.  de 
Chateaubriand,  Déranger,  par  un  pressen- 
timent étrange ,  avait  rendu  visite  à  la 
tombe  du  poëte,  son  ami. 
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A  M.  de  Lamennais. 

«  Dans  la  tournée  que  je  viens  de  faire  et 
que  j'ai  allongée  pour  éviter  Paris,  dont  j'ai  si 
grande  peur,  j'ai  passé  à  Saint-Malo.  Comme 
je  ne  voulais  pas  m'y  faire  connaître,  c'est  à 
tâtons  que  j'y  ai  cherché  la  maison  oii  vous 
êtes  né,  et  je  l'ai  fait  si  maladroitement  que  je 
ne  l'ai  pas  trouvée,  dans  les  quelques  heures 
que  j'ai  eues  pour  visiter  votre  rocher  natal.  La 
marée  m'a  aussi  empêché  d'approcher  autant 
que  je  l'aurais  désiré  du  tombeau  de  Chateau- 
briand. En  l'apercevant  si  petit,  je  me  disais 
qu'il  vaut  mieux  tendre  la  main  quand  on  veut 
nous  donner  des  dragées  que  de  prendre  dans 
le  cornet.  Notre  modestie  nous  empêche  de 
fpurrer  les  doigts  assez  avant.  Quel  pauvre 
petit  tombeau  notre  ami  s'est  fait  là!  Il  aura 
mieux  que  cela  un  jour.  » 

2  octobre  iS^S.  —  a  Mon  ami  Trélat,  ac- 
cordez-moi, pour  une  pauvre  aveugle  de 
soixante-quatorze  ans,  un  lit  à  la  Salpêtrière. 
—  Les  socialistes  ont  voulu  me  porter  à  la 
présidence,  la  plaisanterie  était  bonne,  j'ai  pris 
la  fuite  et  je  cours  encore!  — Je  suis  bien 
vieux,  mais  que  de  sottises  j'ai  encore  à  voir! 
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—  La  seule  qualité  que  je  me  connaisse  est  de 
n'avoir  jamais  envié,  quand  j'étais  inconnu  et 
pauvre,  la  fortune  et  les  succès  d'autrui.  — 
Chateaubriand  me  disait  souvent  :  «  Je  me  suis 
toujours  ennuyé.  »  Toujours  je  lui  répondais  : 
a  C'est  que  vous  ne  vous  êtes  pas  occupé  des 
autres.  »  Sa  femme,  esprit  fort  singulier,  s'é- 
criait :  «  Vous  avez  bien  raison  !  vous  avez  bien 
raison  !  » 

1 5  septembre  1 849.  —  a  Ah  !  mon  pauvre  ami, 
quel  beau  livre  que  l'Evangile  !  C'est  le  plus 
magnifique  poëme  qu'il  soit  possible  à  l'homme 
de  lire.  Aussi  est-il  le  plus  simple  de  tous  les 
poèmes.  Lisez-le  souvent ,  ce  livre-là  a  été 
fait  pour  vous.  Il  vous  fera  pardonner  même  à 
ceux  qui  depuis  dix-huit  cents  ans  en  on  fait  un 
si  détestable  usage.  » 

—  Cl  Ma  chère  enfant,  tu  vivras  assez  long- 
temps pour  voir  s'éteindre  ma  réputation. 
Pourquoi  se  faire  toutes  ces  illusions  ^  Pauvres 
petits  soleils  de  trois  sous,  nous  brillons  de 
quelques  grains  de  poudre,  l'instant  d'après 
l'enveloppe  est  foulée  aux  pieds  des  passants  ! 

«  Parlez-moi  de  ceux  qui  se  font  un  privilège 
de  leur  réputation  pour  arriver  à  tout.  On  les 
appelle   des   vaniteux  :    non,  ils   ne  sont  que 


conséquents.  C'est  d'un  sot  d'avoir  fait  du 
bruit  sans  l'aimer;  d'avoir  marché  dans  le 
chemin  des  honneurs  pour  les  repousser  ;  de 
s'être  vendu  au  public  sans  en  tirer  une  for- 
tune. Mieux  valait  rester  obscur  et  paisible 
dans  son  coin.  Voilà  près  de  vingt  ans  que  je 
me  dis  cela.  Aussi  l'envie  de  rire  me  prend 
quand  on  me  félicite  du  bonheur  accordé  à  ma 
vieillesse.  Ce  que  j'ai  de  bonheur,  je  ne  le  dois 
qu'à  mon  caractère  et  à  ma  santé,  qui,  malgré 
quelques  atteintes,  n'est  pas  aussi  mauvaise 
que  celle  de  beaucoup  de  gens  de  mon  âge. 

...  «  Hélas!  ma  verve  est  complètement  ta- 
rie. C'était  mon  dernier  plaisir,  et  j'espérais 
qu'il  me  serait  fidèle  jusqu'au  dernier  jour.  Et 
mon  pays  si  tristement  ballotté  par  tant  de  pe- 
tits hommes  et  de  petites  passions!  n'est-ce 
pas  là  une  grande  douleur?  Malgré  tout,  je 
conserve  encore  assez  de  résignation  pour  me 
trouver  un  fonds  de  gaieté  pour  les  autres...  w 

K  Mûi  185 1 . — J'ai  vu  Lamartine,  il  y  a  deux 
jours  ;  il  a  un  rhumatisme  :  c'est  son  mal  ha- 
bituel. Oh!  non,  il  en  a  un  plus  habituel  et 
plus  grand  encore,  c'est  le  besoin  qu'il  s'est 
fait  d'un  travail  incessant,  auquel  je  ne  conçois 
pas  que  le  pauvre  homme  suffise  à  son  âge; 
car  il  a  soixante  ans  (M.  de  Lamartine  est  né 
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à  Châlon  le  21  octobre  1790),  quoi  qu'il  dise. 
Qu'il  vaut  mieux  avoir  toujours  vécu  de  peu, 
comme  j'ai  été  réduit  à  le  faire,  que  de  tomber 
de  si  haut  sur  la  chaise  de  paille  de  l'écrivain 
public,  où  cependant  il  produit  encore  de  bien 
belles  choses,  même  des  choses  plus  naturelles 
peut-être  que  celles  qui  ont  fondé  sa  gloire! 

«  Ce  que  j'admire  en  lui  aujourd'hui,  c'est  le 
courage;  il  en  faut  moins,  selon  moi,  pour  ré- 
sister à  la  foule[aveugle  el  furieuse  que  pour 
faire  le  métier  qu'il  fait. 

i<  Lamartine...  Sa  gêne  est  pour  beaucoup 
dans  ses  souffrances.  Il  y  a  bien  à  le  plaindre 
quand  on  voit  l'abîme  où  il  me  semble  s'en- 
foncer chaque  jour  davantage.  Malgré  sa  gêne, 
bien  plus  pénible  que  les  nôtres,  je  l'ai  vu  don- 
ner encore  deux  cents  francs  pour  de  pauvres 
orphelins  dont  il  a  pris  la  charge,  et  cela  sans  y 
mettre  la  moindre  vanité  ;  car  c'est  bien  par 
hasard,  que  j'ai  été  le  témoin  de  cet  acte  de 
bienfaisance,  au  moment  où  il  parlait  de  vendre 
des  objets  qui  lui  sont  chers  pour  suffire  aux 
dépenses  d'annonces  pour  son  journal,  qui  ne 
me  paraît  pas  aller  aussi  bien  qu'il  l'espérait. 

«  Vous  me  parlez  du  Civilisateur,  qui  ne  doit 
plus  compter  dans  les  espérances  de  Lamar- 
tine. L'Histoire  de  la  Constituante  9.er:[,  je  crois. 
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pour  lui>  d'un  bénéfice  plus  certain.  Mais  ce  ne 
sera  qu'un  radeau  et  non  un  port.  Je  suis  tou- 
jours préoccupé  de  ce  naufrage,  qui  m'afflige 
tant,  et  ne  conçois  pas  que  quelqu'un  ne  vienne 
pas  tendre  la  main  à  l'homme  qui  se  noie.  Il  y 
a  bien  de  l'ingratitude  dans  notre  pauvre  es- 
pèce. Enfin  !   » 

Parfois,  quand  il  revient  à  la  Muse,  à 
son  art,  aux  belles  œuvres  qu'il  a  toujours 
aimées,  il  en  parle  à  merveille,  il  en  parle 
en  maître  : 

«  Un  plan  bien  conçu,  c'est  un  grand  chêne 
où  viennent  se  nicher  d'eux-mêmes  tous  les 
oiseaux  de  la  contrée  :  c'est-à-dire  où  les  épi- 
sodes trouvent  naturellement  leur  place.  Les 
épisodes  exigent  aussi  des  compositions,  et  Vir- 
gile me  paraît  à  cet  égard  le  plus  heureux  mo- 
dèle. Pardonnez-moi  de  vous  citer  Homère  et 
Virgile,  à  moi  qui  ne  sais  ni  grec  ni  latin. 

«  Le  naturel  est  le  chemin  de  l'idéal  ;  mais 
c'est  l'art  qui  doit  y  passer,  c'est-à-dire  l'intel- 
ligence conduite  par  le  goût. 

«  Savoir  choisir,  voilà  le  goût.  Le  beau 
dans  l'art  ne  vient  peut-être  que  du  choix  dans 
le.  vrai.  » 
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A  M"«  "*. 

«  Ce  ne  sont  pas  les  bons  vers  que  FAcadé- 
mie  couronne,  mais  les  beaux  vers,  bien  ron- 
flants, bien  travaillés,  et  dont  la  lecture  peut 
produire  de  l'effet  sur  un  auditoire  amoureux 
des  tirades  ampoulées.  Or  vos  vers  ne  sont  pas 
(ie  ceux-là.  Vous  visez  à  dire  quelque  chose,  à 
le  dire  le  mieux  possible  et  même  le  plus  sim- 
plement du  monde.  Vous  aurez  donc  toujours 
peu  de  chance  à  l'Institut.  Au  reste,  l'Acadé- 
mie n'a  pas  trop  de  tort.  Elle  est  dans  la  con- 
dition d'agir  ainsi.  Ce  qu'elle  devrait  faire,  ce 
serait  de  renoncer  à  ces  malheureux  prix  :  il 
vaudrait  mieux  couronner,  chaque  année,  le 
meilleur  volume  de  poésie  publié,  quel  que  fût 
le  genre,  hors  pourtant  les  publications  en  pa- 
tois, si  grand  qu'en  fût  le  mérite,  car  l'Acadé- 
mie est  fondée  pour  le  maintien  et  l'extension 
de  la  langue  française.  C'est  une  des  grandes 
idées  de  Richelieu.  » 

Toute  cette  dernière  partie  appartient 
au  deuil ,  à  la  tristesse ,  aux  regrets  du 
temps  présent,  à  la  peur  de  l'avenir  : 

«  Vous  savez  que  les  farouches  de  l'exil  ont 
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condamné  à  mort  Hugo,  Louis  Blanc  et  même 
Ledru-Rollin  :  la  condamnation  a,  dit-on,  été 
publiée.   » 

La  mort  de  M.  de  Lamennais  le  frappa 
comme  un  coup  de  foudre  ;  il  n'y  pouvait 
pas  croire!  Il  était  malade,  il  sortit  de  son 
lit  pour  rendre  à  ce  mort  illustre  et  qu'il 
avait  tant  aimé  les  suprêmes  devoirs. 

«  Au  milieu  d'une  lutte  assez  courte  entre  les 
hommes  de  police  et  les  jeunes  gens  qui  avaient 
cru  au  droit  d'exprimer  des  sentiments  hono- 
rables, je  n'ai  cessé  d'être  protégé  et  j'ai  pu 
arriver  à  la  fosse  commune  où  a  voulu  être  dé- 
posé l'auteur  de  l'Indifférence  en  matière  de  re- 
ligion et  de  VEsquisse  d'une  philosophie. 

«  S'il  n'est  pas  mort  en  chrétien,  c'est  qu'il  ne 
l'a  pas  voulu  ;  car,  bien  qu'on  ait  dit,  l'on  a 
obéi  à  toutes  ses  volontés,  la  lucidité  de  son 
esprit  ne  l'a  pas  abandonné,  et  personne  n'eût 
pensé  à  lui  désobéir.  Jamais  homme  ne  s'est 
vu  mieux  mourir  jusqu'au  derniermoment  et  ne 
s'en  est  montré  plus  satisfait,  au  dire  des  amis 
dévoués  qui  l'ont  veillé  jusqu'au  dernier  soupir. 
Quel  Breton  !  Sa  nièce,  qui  est  sa  légataire 
universelle,  femme  très-dévote ,  n'a  rien  pu  ga- 
gner sur  lui.  ■» 
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L*agonie  et  la  mort  de  M"«  Emilie  Manin, 
que  le  grand  peintre  et  le  très-honnête 
homme  Ary  Scheffer(Ary  Scheffer,  difficile 
aux  choix  de  ses  modèles,  a  fait  le  por- 
trait de  Déranger)  a  portée  précieusement 
dans  le  tombeau  de  sa  propre  mère,  où  lui- 
même,  et  sitôt,  il  devait  descendre  après 
Manin,  le  père  d'Érnilie,  fut  une  des  grandes 
douleurs  de  notre  poëte.  Il  resta  frappé 
d^épouvante  au  lit  de  mort  de  cette  enfant 
de  l'exil  qui  demandait  la  mort  à  grands 
cris,  par  pitié  même  pour  son  père! 

A  M.  Bretonneau. 

«  Cher  ami,  je  vous  écris  le  cœur  navré.  J"ai 
vu  la  pauvre  malade  dans  un  des  accès  qui  se 
succèdent  depuis  cinquante  jours.  Quelle  hor- 
rible souffrance  !  Quelle  qu'en  soit  la  violence, 
la  malheureuse  fille  conserve  toute  sa  raison.  Il 
faut  entendre  les  pardons  qu'elle  demande  à  cet 
excellen^t  Manin,  qui  reste  là  muet,  anéanti.  Ce 
que  je  ne  puis  comprendre,  c'est  qu'en  ses  tor- 
tures elle  demande,  quoi  ?  un  accès  d'épilepsie 
pour  la  soulager  de  son  autre  martyre  qu'elle 
nomme  magnétisme.  Elle  fait  la  description  et 
la  distinction  des  deux  maladies  qu'elle  s'obs- 
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tine  à  ne  pas  confondre,  sans  toutefois  nommer 
la  dernière,  dont  le  nom  seul  lui  cause  de  l'ef- 
froi, et  qu'elle  prétend  ne  lui  être  venue  que  de- 
puis quatre  ans.  Elle  vous  a  entendu  parler  du 
sang,  et  veut  qu'on  ne  lui  dise  plus  que  ce 
mot.  C'est  le  sang,  dit-elle.  Elle  la  dépeint 
comme  un  réseau  de  cordes  qui  la  serre  dans 
tous  les  membres  et  la  force,  par  de  doulou- 
reuses contractions,  à  des  mouvements  invo- 
lontaires qu'elle  ne  peut  dominer.  Elle  montrait 
ses  pauvres  doigts  recroquevillés,  qu'il  lui  était 
impossible  de  ramener  à  la  position  naturelle. 
Que  devait  être  tout  son  corps?  Il  me  semblait 
voir  une  déviation  de  l'épine  dorsale  pendant 
qu'elle  me  parlait.  » 

A  raconter  les  misères  dont  il  est  touché 
jusqu'au  fond  de  l'âme ,  il  arrive  en  ces 
moments  funestes  que  le  chansonnier  de- 
vient un  prosateur  admirable,  et  que  pas 
un  philosophe  n'écrirait  mieux  que  lui  ! 
Quant  à  ses  derniers  sourires,  ils  sont  rares  ; 
il  faut  les  chercher  dans  quelques  lettres 
pleines  de  charme,  adressées  à  son  ami 
Perrotin,  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  toute 
cette  maison  qui  est  la  sienne ,  où  sont 
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contenus  dans  un  ordre  excellent,  et  con- 
servés avec  un  respect  tout  filial,  les  pau- 
vres meubles  qu'il  a  laissés.  Il  sourit  aussi 
à  une  charmante  enfant,  M"*^  Béga,  dont 
il  aimait  la  grâce  et  la  jeunesse. 

ce  Tu  t'ennuies,  pauvre  fille!  J'en  souffre 
pour  toi,  je  t'assure  ;  mais,  puisque  tu  te  mets 
à  travailler,  l'ennui  ne  durera  pas.  Le 'travail, 
sous  toutes  les  formes,  est  l'unique  remède  au 
mal  que  tu  éprouves... 

«  Tu  me  trouves  bon  ;  sache  que,  si  je  mé- 
rite cet  éloge,  je  le  dois  à  ce  que  de  bonne 
heure  aussi  j'ai  pris  note  de  mes  fautes  pour 
m'en  corriger  d'abord,  puis  pour  juger  mes 
semblables  avec  indulgence.  Continue  donc- à 
user  de  ce  procédé  que  ton  bon  cœur  t'a  révélé, 
et  tu  croîtras  en  bonté  comme  en  science,  v 

Il  écrit  aussi  à  M"^^  Victor  Hugo,  à  sa 
fille,  au  grand  poëte,  à  ses  ddix  fils,  des 
lettres  d'amitié  et  d'un  accent  tout  pa- 
ternel : 

«  Mon  amie,  il  faut  veiller  sur  ce  cœur  ma- 
lade !  Il  faut  modérer  son  ardeur,  cela  dût-il 
nous  priver  de  quelque  chef-d'œuvre.  Il  en  a    > 
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fait  assez  pour  sa  gloire  et  celle  de  la  France. 
Lamartine  a  été  près  de  six  semaines  au  lit,  dé- 
chiré par  d'affreuses  douleurs  rhumatismales. 
Le  ciel  nous  en  veut-il  à  ce  point  de  s'en 
prendre  à  nos  deux  plus  grands  poètes  ?  Mes 
prières  ne  montent  donc  pas  jusqu'à  lui  !  Hélas! 
il  y  a  longtemps  que  je  m'en  doute,  pour  beau- 
coup d'autres  choses. 

«  Je  vous  dirai  ce  que  vous  savez  sans  doute 
déjà,  c'est  que  l'auteur  des  deux  beaux  bustes 
de  Hugo,  David  (David  d'Angers)  nous  est 
rendu.  Il  était  temps  qu'il  revît  son  atelier;  il 
serait  mort  de  consomption.  Sculpteurs  et 
peintres  ne  sont  pas  aussi  heureux  que  le 
poète,  qui  porte  partout  son  cabinet  de  travail. 
Vous  en  savez  quelque  chose,  et  je  voudrais 
bien  en  savoir  autant  que  vous.  » 

Un  autre  jour,  il  rencontre,  errante  au 
hasard  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  une 
petite-fiUe  du  prince  de  Canino,  son  ancien 
protecteur,  et  le  voilà  entourant  la  jeune 
dame  et  le  bel  esprit  des  soins  les  plus  ai- 
mables et  les  plus  empressés.  Les  lettres 
à  M"^^  de  Solms  respirent  l'affection  la 
plus  sincère  et  la  plus  vive  ;  elles  abondent 
en  bons   conseils,  en  sérieux  avertisse- 
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ments;  on  voit  que  le  poëte  est  heureux  de 
payer  sa  dette  à  la  petite-fille  de  son  pro- 
tecteur. 

«  Chère  fougueuse,  petit  cheval  emporté,  et 
sans  frein  ,  je  jette  au  feu  mes  feuillets,  je  n'é- 
crirai pas  la  Femme  qui  s'ennuie  :  mon  roman 
s'appellera  la  Femme  qui  s'agite.  Tudieu  ! 
comme  vous  y  allez  !  La  journée  a  donc  qua- 
rante-huit heures  pour  vous  ?  Quel  est  ce  feu 
qui  vous  dévore!  Vous  vous  userez,  chère  en- 
fant, prenez-y  garde  :  vous  êtes  trop  répandue; 
vos  amis  vous  mettront  enterre  si  vous  n'en  sa- 
crifiez pas  la  moitié.  Ily  a  plus  de  gens  à  Paris 
qui  vous  écrivent  et  auxquels  vous  écrivez  en 
un  mois  que  je  n'en  reçois  dans  toute  l'année, 
et  cependant  un  de  mes  propriétaires  m'adonne 
congé  sous  le  prétexte  que  j'usais  ses  esca- 
liers, tant  il  vient  du  monde  chez  moi.  Jugez  ! 

ce  Pourquoi,  puisque  vous  traduisez  des  tra- 
gédies italiennes  en  vers  français  et  que  votre 
Myrha  a  si  bien  réussi,  ne  vous  attaquez-vous 
pas  à  Camma  ?  On  dit  que  c'est  fort  beau.  Vous 
avez  dû  voir  l'auteur,  M.  Montanelli,  chez 
Lamennais.  Il  a  beaucoup  de  talent.  Voulez- 
vous  que  je  vous  envoie  la  brochure  de  Camma, 
si  on  ne  la  trouve  pas  à  Aix?  Vous  savez  qu'il 

II.  7 
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a  traduit  il/ WtÊ  en  italien,  et  que  c'est  meilleur, 
au  dire  des  connaisseurs,  que  dans  l'original  : 
je  le  crois  sans  peine. 

ce  Moquez-vous  de  moi,  chère  belle,  tant  que 
vous  voudrez,  vous  n'empêcherez  que  je  ne  sois 
noble  comme  le  roi,  et  vous  ne  m'enlèverez  pas 
tous  les  droits  que  je  possède  à  signer  de  Bé- 
ranger.  Je  n'attache  aucune  importance  à  la 
particule  qui  précède  mon  nom,  mais  enfin  elle 
m'appartient  réellement. 

«  Restez  toujours  indépendante  :  l'habit  ne 
fait  pas  le  moine;  vous  n'avez  aucune  autre 
responsabilité  que  celle  de  vos  actes;  laissez  le 
monde,  les  journaux,  les  amis  et  les  ennemis 
vous  désigner  comme  ils  !e  voudront;  vous  ne 
pouvez  pas  vous  amuser  à  écrire  une  lettre  im- 
primée tous  les  matins  pour  prier  les  contem- 
porains de  cesser  de  vous  qualifier,  afin  de 
plaire  à  quelques  personnes  de  mauvaise  vo- 
lonté qui  ne  veulent  pas  comprendre  que  vous 
n'êtes  pour  rien  dans  cet  excès  de  zèle.  Quant 
à  moi,  qu'on  m'appelle  Déranger  ou  de  Béran- 
ger,  M.  le  chevalier  de  Béranger  même,  que 
m'importe  !  Je  rougirais,  pour  flatter  quelques- 
uns  de  mes  amis,  de  déclarer  que  ce  de  ne 
m'appartient  pas,  mais  aussi  je  ne  me  suis  ja- 
mais amusé  à  m'en  vanter.  Sur  ce,  chère  fée, 
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que  cette  grave  question  ne  vous  agite  plus  ; 
vous  êtes  la  princesse  Esprit,  la  reine  Beauté, 
la  comtesse  Enjouement,  et  vous  n'avez  pas  de 
plus  fervent  admirateur  et  courtisan  que  votre 
vieil  ami. 

H  Le  marquis  de  Béranger.     ' 

«  Ca  sonne  bien,  n'est-ce  pas  ? 
«  Aimez-vous  mieux  : 

«  Béranger, 

«  Ouvrier  en  rimes. 
(  C'est  crâne,  n'est-ce  pas?  Choisissez.  -» 

Cher  sourire  !  Hélas  I  il  riait  si  bien  dans 
ses  beaux  jours  !  il  était  si  content  de  la 
vie  !  il  était  si  fier  de  ne  lui  avoir  demandé 
que  les  biens  qu'elle  peut  contenir!  Le  jour 
où  son  incognito  (dans  la  Closerie  des  Lilas) 
fut  trahi  par  l'enthousiasme  et  l'admiration 
de  ces  jeunes  filles  qui  se  jetaient,  pleu- 
rantes et  riantes,  dans  les  bras  de  leur  père 
Béranger,  fut  un  de  ses  beaux  jours  1  II  s'en 
souvenait  avec  joie,  avec  orgueil! 

'<  Mon  fils,  disait-il  à  un  docteur  en  herbe,  et 
en  fleur,  je  ne^  suis  pas  fâché  de  mon  escapade 
à  votre  Closent. 
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«  Nouveau  venu  dans  le  quartier  latin,  séparé 
par  plus  d'un  demi-siècle  d'âge  des  habitués  de 
laCloserie  des  Lilas,  j'étais  loin  de  penser,  je 
vous  l'assure,  monsieur,  que  là  m'attendait  un 
de  ces  rayons  de  bonheur  qui  descendent  si  ra- 
rement sur  une  tète  chauve.  Je  n'en  garderai 
qu'un  souvenir  plus  reconnaissant  pendant  le 
peu  de  jours  qui  me  sont  encore  réservés.  Dites- 
le  bien,  je  vous  prie,  à  tous  ceux  qui  ont  pro- 
curé ce  moment  de  fête  au  vieux  chansonnier 
contemporain  de  leurs  grands-pères;  et  moi, 
monsieur,  à  ceux  de  mes  amis  qui  n'ont  pas  été 
témoins  de  ma  vive  émotion,  je  montrerai  votre 
très-jolie  chanson.  Elle  leur  expliquera  d'une 
manière  bien  flatteuse  pour  moi  quels  senti- 
ments ma  présence  a  éveillés  au  cœur  d'une 
jeunesse  à  qui  je  n'osais  demander  que  la  per- 
mission de  ressaisir  l'image  d'un  passé  si  loin  de 
moi  aujourd'hui,  qu'il  commence  à  s'effacer  de 
ma  mémoire  affaiblie.  » 

Nous  finirons  (bien  à  regret)  par  ces 
deux  morceaux  d'une  prose  accorte  et 
juvénile ,  de  l'accent  même  de  Jean- 
Jacques,  avec  plus  de  bonhomie  et  de 
naturel  : 

«  J'aurais  été  vous  voir  hier,  ma  chère  ma- 
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dame,  mais  Minette  m'a  fait  des  siennes  :  elle  a 
disparu  depuis  jeudi  et  n'est  pas  encore  ren- 
trée. Judith  est  au  désespoir,  et  moi  je  n'ai  pu 
dormir  cette  nuit.  Si  elle  reparaît  demain,  je 
serai  chez  vous  avant  midi;  dans  le  cas  contraire, 
pardonnez-moi  ;  mais  j'aime  cette  bête  ;  si  elle 
devait  ne  plus  revenir,  nous  ne  nous  en  conso- 
lerions pas  :  elle  fait  partie  de  ma  famille. 

«  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  que  Mi- 
nette est  de  retour  au  logis.  Pauvre  bête!  il 
paraît  que  c'est  un  caprice  pour  certain  matou 
du  voisinage  qui  l'a  retenue  si  longtemps,  w 

Vous  rappelez-vous  cette  fontaine  Aré- 
thuse  dont  les  poètes  anciens  ont  parlé  avec 
tant  de  piété  filiale  -,  et  vous  rappelez-vous 
comme  ils  en  ont  parlé?  u  Une  belle  et 
claire  source  qui  roule  de  petits  flots  ar- 
gentés parmi  les  caillou.x  du  rivage ,  avec 
un  murmure  agréable  et  charmant.  »  Pour 
nous,  Déranger  est  la  fontaine  Aréthuse  ! 
Il  en  a  le  calme  et  la  douceur,  le  murmure 
et  la  clarté.  U  allait  ainsi  doucement,  pai- 
siblement à  sa  dernière  heure,  entre  l'obli- 
geance et  la  pauvreté  ! 
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Parfois  même ,  au  milieu  des  tristesses 
qui  ont  assombri  ses  derniers  jours,  le  poëte 
avait  des  retours  sur  lui-même ,  et  d'une 
voix  débile,  intelligente  et  claire,  il  chan- 
tait... il   chantait  justement   ses  derniers 


jours 


Paris  m'a  crié  :  Reviens  vite  ! 
Sachons  si  ta  voix  a  faibli. 
Cesse  au  loin  de  vivre  en  ermite  ; 
Reviens  chanter,  ou  crains  l'oubli. 
J'ai  répondu  :  Dans  ta  mémoire, 
Paris,  laisse  mon  nom  périr. 
En  vain  ton  soleil  fait  mûrir 
Grandeur,  plaisir,  richesse  et  gloire. 
Ici,  l'écho  me  dit  tout  bas  : 
Ne  t'en  va  pas.  [Bis.) 


Arbres  et  flots,  oiseaux  et  roses. 
Oui,  je  vous  crois,  adieu,  Paiis. 
Je  m'amuse  aux  plus  simples  choses 
Quand  je  pense  à  Dieu,  je  souris. 
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Que  me  faut-il  ?  Un  peu  d'ombrage, 
Quelques  pauvres  pour  me  bénir, 
Et,  pour  le  long  somme  à  venir, 
Le  cimetière  du  village. 
Aussi  l'écho  redit  tout  bas  : 
Ne  t'en  va  pas.  iBis.) 

Un  autre  ami  lui  demandait ,  les  mains 
jointes ,  ce  qu'il  pouvait  faire  en  ces  soli- 
tudes ,  s'il  n'était  pas  fatigué  d'y  vivre  et 
s'il  ne  reviendrait  pas  bientôt  les  rejoindre  ; 
et  pour  s'abstenir  de  répondre,  il  répond  à 
cet  ami  par  une  aimable  chanson  : 

Avec  Dieu  bien  souvent  je  cause  ; 
Il  m'écoute,  et,  dans  sa  bonté. 
Me  répond  toujours  quelque  chose 
Qui  toujours  me  rend  la  gaîté. 


Plus  d'amour  dans  l'hiver  de  l'âge. 
Mon  cœur  en  vains  soupirs  se  fond  ; 
C'est  le  poisson  qui  toujours  nage 
Sous  les  glaces  d'un  lac  profond. 

Pour  tes  chants  sérieux  ou  lestes, 
Crains  l'oubli,  m'a-t-on  répété  : 
Travaille  et  prépare  à  tes  restes 
Un  parfum  d'immortalité. 
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Mais  je  n'ai  plus  goût  à  l'éloge, 
Plus  de  goût  pour  rien  chansonner  ; 
S'il  fait  encor  marcher  l'horloge, 
Le  Temps  ne  la  fait  plus  sonner. 

Ce  qui  l'avait  surtout  ramené  à  son  point 
de  départ,  c'était  le  besoin  de  revoir  une 
famille  qu'il  s'était  faite.  Il  avait  trouvé 
pour  l'aimer,  pour  le  défendre,  et  pour 
l'entourer-lui  et  ses  œuvres  de  tous  les  res- 
pects mérités,  un  très-habile  libraire  et 
très-honnête  homme,  appelé  M.  Perrotin. 
C'est  à  M.  Perrotin  que  nous  devons  ces 
belles  et  nombreuses  éditions  des  chansons 
de  Déranger,  et  ce  beau  livre,  embelli  par 
toutes  les  ressources  du  dessin,  de  la  gra- 
vure et  de  tous  les  arts.  C'est  à  Perrotin , 
son  libraire,  et  mieux  que  son  fils,  que  Dé- 
ranger aura  dû  le  calme  et  le  repos  de  ses 
derniers  jours.  Ils  avaient  souffert  pour  la 
même  cause  ;  ils  avaient  les  mêmes  pensées, 
une  grande  communauté  d'opinions,  et 
tout  de  suite  il  y  eut  entre  eux  une  alliance 
heureuse,  une  bienveillance  infinie ,  une 
émulation  sincère  à  celui  qui  rendrait  à 
l'autre,  avec  plus  de  grâce  et  de  bonté,  les 
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plus  intelligents  et  les  plus  grands  services. 
Il  y  eut  entre  eux  deux  la  tendresse  du  père 
pour  le  fils,  le  dévouement  du  fils  pour  le 
père.  Le  temps,  l'habitude  et  le  succès  n'a- 
vaient fait  que  resserrer  entre  le  poëte  et 
son  libraire  les  liens  d'une  amitié  si  ferme, 
et  Déranger,  qui  n'acceptait  aucun  joug,  pas 
même  le  joug  de  l'amitié,  avait  fini  par 
s'abandonner  entièrement  à  la  tendresse, 
à  la  prévoyance  de  l'homme  excellent  qui 
devait  lui  fermer  les  yeux,  et  qu'il  nommait 
déjà  tout  bas  son  légataire  universel. 

Désormais  donc  il  savait  quels  braves 
gens  il  devait  trouver  à  son  lit  de  mort,  les 
mains  pieuses  qui  devaient  lui  fermer  les 
yeux.  Il  ne  disait  pas,  comme  avait  dit 
M.  de  Chateaubriand  dans  un  barbarisme 
ingrat  :  Je  baille  ma  vie!  il  disait  volontiers  : 
Je  suis  prêt,  mon  tour  arrive,  il  faut  partir. 
Ce  refrain  de  son  discours,  ce  P.  S.  de  ses 
lettres  intimes,  avait  été  le  refrain  de  ses 
chansons.  En  même  temps,  il  comptait  tous 
les  amis  qui  étaient  partis  avant  lui  ;  il  en 
savait  le  nombre,  il  redisait  leurs  noms,  il 
en  contemplait  lesimages,  qui  étaient  le  seul 
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ornement  de  son  humble  logis.  Il  revenait 
de  toutes  ses  forces  à  ses  beaux  jours  d'es- 
pérance et  d'inspiration.  Comme  il  était 
encore  un  grand  marcheur,  et  que  la  pro- 
menade était  son  plus  vif  plaisir,  chaque 
matin,  après  sa  toilette  et  son  déjeuner  bien 
modeste,  si  la  nuit  avait  été  bonne  et  si 
l'heure  était  clémente,  il  reprenait  le  cours 
de  sa  promenade  ;  il  marchait  d'un  bon  pas, 
et  toujours  il  savait  où  il  voulait  aller.  Donc 
ses  amis ,  et  même  les  gens  qui  n'étaient 
pas  ses  familiers,  mais  qu'il  honorait  de  ses 
bontés,  le  voyaient  arriver  inévitablement, 
s'ils  avaient  une  peine,  un  deuil,  une  nais- 
.  sance,  une  joie  à  lui  conter.  Étiez-vous 
malade,  il  arrivait,  et  vous  réconfortait  par 
sa  présence  et  par  ses  discours»  Il  avait 
toujours  à  vous  donner  un  bon  conseil  ;  il 
savait  parfois  mieux  que  vous  vos  propres 
affaires  ;  il  s'occupait  surtout  de  la  pau- 
vreté des  gens  de  lettres,  et  de  la  prodiga- 
lité de  celui-ci,  de  l'imprévoyance  de  celui- 
là.  Il  partageait  volontiers  et  vivement  les 
espérances  et  les  inquiétudes  de  ceux  qu'il 
aimait,  encourageant,  consolant  ;  puis,  tout 
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d'un  coup,  il  vous  quittait  pour  aller  à 
quelque  affliction  qu'il  avait  apprise  hier  ou 
ce  matin;  et  celui-là  qui  l'eût  vu,  cet  in- 
connu cheminant  vers  la  Bastille  pour  ga- 
gner le  Jardin  des  Plantes,  longeant  les 
boulevards  pour  gagner  les  bords  du  canal 
Saint-Martin,  ou,  quand  le  ciel  était  mouillé, 
s'abritant  sous  les  galeries  du  Palais-Royal, 
aurait  eu  peine  à  deviner,  en  ce  simple 
bonhomme,  un  des  hommes  les  plus  con- 
sidérables, les  plus  aimés,  les  plus  honorés, 
les  plus  heureux  de  cette  nation,  un  de  ces 
grands  esprits  tels  qu'il  en  faut  aux  grands 
Etats,  un  homme  dont  la  voix  était  ac- 
ceptée, et  qui  d'un  mot  pouvait  vous  glori- 
fier ou  vous  abattre. 

Cet  inconnu  dans  la  foule',  il  pouvait 
frapper  aux  portes  les  plus  hautes ,  et  ces 
portes  se  seraient  ouvertes.  Il  était  le  roi 
de  l'opinion  publique  et  l'ami  des  honnêtes 
gens.  Ceux  qui  le  connaissaient  s'arrê- 
taient souvent  pour  le  saluer  de  l'âme  et  du 
cœur;  et  s'il  rencontrait  une  foule,  aussitôt 
la  foule,  émue  et  pénétrée,  arrêtait  sur  cet 
ami  du  peuple  un  doux  regard  d'admira- 
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tion  et  de  respect.  Ainsi,  tant  qu'il  a  pu 
marcher  dans  la  rue  ou  dans  la  campagne, 
il  s'en  allait  rêvant,  et  parfois  arrangeant 
et  composant  encore  dans  sa  tête  féconde 
et  laborieuse  un  de  ces  petits  drames  qu'il 
disposait  avec  tant  de  génie  et  tant  de 
goût.  —  Mais,  disait-il  un  soir,  ce  sont 
des  chansons  que  je  me  raconte  à  moi- 
même,  car  je  n'ai  pas  le  courage  de  les 
écrire.  Il  écrivit  cependant  ses  adieux  à 
cette  patrie  (|ni  lui  avait  témoigné  tant  de 
confiance,  à  ce  Paris,  la  grande  cité  dans 
laquelle  il  était  revenu  pour  y  mourir  : 

France,  je  meurs  ;  je  meurs,  tout  me  l'annonce. 
Mère  adorée,  adieu.  Que  ton  saint  nom 
Soit  le  dernier  que  ma  bouche  prononce... 


Demi  couché  je  me  vois  dans  la  tombe. 
Ah  !  viens  en  aide  à  tous  ceux  que  j'aimais. 
Tu  le  dois,  France,  à  la  pauvre  colombe 
Qui  dans  ton  champ  ne  butina  jamais. 
Pour  qu'à  tes  fils  arrive  ma  prière, 
Lorsque  déjà  j'entends  la  voix  de  Dieu, 
De  mon  tombeau  j'ai  soutenu  la  pierre; 
Mon  bras  se  lasse;  elle  retombe.  Adieu  ! 
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Au  mois  de  septembre  1856,  il  perdit 
sa  fidèle  compagne  :  M''^  Judith  Frère  fut 
prise  du  mal  qui  l'emporta.  Il  entoura  sa 
vieille  amie  de  tous  les  soins  imaginables; 
il  ne  quitta  pas  sa  chère  malade  un  seul 
instant;  il  la  servit  la  nuit  et  le  jour,  pen- 
dant dix  mois,  et,  quand  elle  s'éteignit  en 
le  bénissant ,  il  se  trouva  si  faible  et  si  fa- 
tigué ,  que  ce  fut  tout  au  plus  s'il  put  se 
traîner  jusqu'à  l'église.  On  le  ramena  chez 
lui  très-malade.  «  Hélas!  disait-il  à  M.  An- 
tier,  son  plus  vieux  et  son  plus  fidèle  ami 
Cils  habitaient  dans  la  même  maison  de  la 
rue  de  Vendôme) ,  tu  as  bien  fait  de  me 
ramener,  je  n'ai  pas  la  force  d'aller  plus 
loin.  Mon  heure  est  venue  :  avant  six  mois 
je  serai  mort.  »  Il  disait  cela  d'une  voix 
très-calme,  et,  comme  il  vit  que  ses  amis 
l'écoutaient  avec  terreur,  il  cessa  de  le 
dire,  afin  de  ne  pas  affliger  ses  amis.  Véri- 
tablement sa  maladie  était  mortelle  :  il  se 
mourait  de  la  maladie  de  Balzac  et  de  Fré- 
déric Soulié...  il  était  atteint  d'une  hyper- 
trophie au  foie  et  au  cœur.  Il  le  savait ,  et, 
par  une  immense  ironie,  il  interrogeait  les 
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médecins  de  l'air  le  plus  naïf.  «  Ils  savent 
bien  ce  que  j'ai ,  disait-il  à  M.  Antier,  qui 
ne  le  quittait  pas,  mais  je  le  sais  aussi  bien 
qu'eux.  ))  Puis,  comme  il  les  voyait  très- 
attentifs  à  son  mal  :  «  Allons,  disait-il, 
guérissez-moi  si  vous  pouvez ,  je  le  veux 
bien...  et  pourtant  la  belle  machine  à  ré- 
parer^,  un  vieux  bonhomme  de  soixante- 
dix-sept  ans_,  qui  n'est  plus  bon  à  rien  en 
ce  monde  !...  Et  surtout,  mes  amis  (c'était 
son  vœu),  empêchez-moi  de  souffrir.  » 
Tant  ses  douleurs  étaient  vives  et  supé- 
rieures même  à  sa  «patience  ! 

Il  n'avait  jamais  été  ce  qu'on  appelle  un 
homme  bien  portant  ;  son  enfance  avait  été 
malingre,  et,  dès  sa  première  jeunesse,  il 
était  sujet  à  de  violentes  migraines.  Son 
âge  mûr  fut  signalé  par  de  graves  maladies  ; 
il  s'était  tiré  d'affaire  à  force  de  tempé- 
rance et  d'attention  sur  lui-même,  car  ce 
grand  inspiré  du  vin  de  Champagne  et  du 
vin  de  Chambertin  n'en  buvait  guère. 
«  Sauver  mon  sucre  et  mon  café,  ;>  disait- 
il  ;  il  n'eût  jamais  dit  :  «  Sauver  mon  vin 
de  Bourgogne  ou  mon  vin  de  Bordeaux,  » 
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Ilétait  la  modération  même;  sa  grande  orgie 
se  composait  surtout  d'abondance.  —  Il  ne 
croyait  pas  à  la  médecine,  et  cependant  il 
eut  pour  ses  médecins  les  plus  grands  mé- 
decins du  monde  :  Antoine  Dubois,  qu'il 
appelait  son  ami;  M.  Chomel;  le  docteur 
Bretonneau;  et,  dans  sa  dernière  et  cruelle 
maladie,  avec  le  docteur  Charles  Bernard, 
qu'il  appelait  son  fils ,  le  célèbre  docteur 
Trousseau,  une  volonté  ferme,  une  intelli- 
gence élevée,  un  noble  esprit,  fait  pour 
comprendre  les  soins,  le  zèle  et  les  respects 
mérités  par  certains  hommes  d'une  espèce 
à  part,  dont  la  vie  est  une  gloire  nationale 
et  la  mort  une  calamité  publique. 

Il  mourut  comme  il  avait  fait  toute 
chose,  avec  courage  et  simplement.  Il  sou- 
riait, il  se  plaignait,  il  se  taisait.  Il  avait 
la  fièvre,  il  dormait  peu,  il  dormait  mal. 
Bientôt  ses  nuits  devinrent  un  long  sup- 
plice; il  ne  se  calmait  un  peu  que  sur  le 
midi  :  alors  on  le  voyait  revivre.  Il  se  fai- 
sait descendre,  au  soleil  de  mai,  dans  le 
petit  jardin  de  la  maison  :  là,  ses  amis  ve- 
naient le  voir;  il  les  recevait  à  merveille; 
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il  aimait  à  les  entendre ,  il  s'efforçait  de 
leur  parler;  puis,  quand  le  soleil  et  ses  amis 
étaient  partis,  il  fallait  le  remonter  péni- 
blement à  son  quatrième  étage,  et  ce  qua- 
trième étage  à  franchir  était  une  de  ses 
tortures.  Il  y  avait  déjà  plus  de  dix  ans  (on 
ne  le  sut  qu'à  ses  derniers  jours)  qu'un 
escalier  à  monter  était ,  pour  ce  brave 
homme  au  cœur  malade,  une  tâche  horri- 
ble ,  et  cette  nécessité  de  sa  pauvreté ,  et 
de  tant  de  misères  dont  il  était  l'espérance 
et  la  consolation,  qui  le  forçait  à  gravir  des 
hauteurs  mortelles,  nous  force  une  dernière 
fois  à  nous  arrêter  sur  la  vertueuse  obsti- 
nation de  ce  noble  et  courageux  vieillard, 
qui  veut  vivre  uniquement  du  peu  qu'il  a 
gagné  par  son  génie ,  et  qui  n'a  pas  songé 
un  seul  jour  à  rien  accepter  de  personne, 
après  avoir  donné  lui-même  à  tant  de  mal- 
heurs tout  ce  qu'il  pouvait  retrancher  à 
son  pain  de  chaque  jour.  C'était  là  tout  son 
orgueil  ;  vivre  à  son  compte  ;  et,  content  de 
sa  pauvreté,  il  disait ,  comme  Jean-Jacques 
Rousseau  à  lord  Maréchal  :  «  Sachez,  mon 
cher  ami,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  ce  qui 
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me  manque.  »  Pour  conserver  cette  austère 
indépendance,  Béranger  avait  été  de  très- 
bonne  heure  le  ménager  le  plus  attentif  et 
le  plus  sévère  pour  lui-même.  Il  s'était 
adonné  à  toutes  les  économies,  même  im- 
possibles; il  rêvait  au  phalanstère;  il  avait 
essayé  de  la  maison  de  santé,  de  la  pension 
bourgeoise  ;  il  s'en  faut  de  très-peu  qu'il 
n'ait  voulu  tâter  de  l'hôpital.  Nous  lui  di- 
sions un  jour  :  «  Savez-vous  que  nous 
avons  vu,  tout  à  l'heure,  un  poëte  de  vos 
amis  dans  un  hospice  admirable  !  Il  habite 
une  chambre  au  soleil ,  au  milieu  d'un  jar- 
din, une  chambre  historique  et  mortuaire, 
où  sont  morts  déjà  plusieurs  écrivains  et 
plusieurs  artistes  :  M.  Soulié,  conservateur 
à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal ,  et  M.  Urhan, 
l'alto  de  l'Opéra,  qui ,  au  milieu  de  cet  or- 
chestre enchanté ,  n'avait  jamais  regardé 
une  danseuse.  —  Bon  !  répondit  Béranger, 
donnez-moi  l'adresse  de  ce  bel  hôpital,  ça 
peut  servir.  »  Et  il  écrivit  :  <(  Mémento  : 
Les  frères  hospitaliers  de  la  rue  Plumet.  » 
Béranger  était,  un  matin,  chez  M.  le 
maréchal  Sébastiani,  qu'il  aimait  en  sou- 
II.  8 
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venir  de  ses  beaux  jours.  Le  maréchal  était 
très-riche  et  très-vieux.  Sur  sa  table  on 
pouvait  voir  un  portefeuille  tout  rempli  de 
fortune  :  «  Mon  ami ,  mon  poëte,  dit-il  à 
Béranger  (c'est  le  maréchal  lui-même  qui 
a  raconté  cette  histoire) ,  peu  d'hommes 
ici-bas  m'ont  autant  charmé  et  consolé  que 
vous.  Là,  voyons,  que  je  m'acquitte  une 
fois  pour  toutes.  Vous  êtes  pauvre,  et  nous 
sommes  seuls  ;  j'ai  tant  de  rentes  en  ma- 
jorats,  tant  de  rentes  en  pensions,  tant  de 
manoirs,  de  fermes,  d'hôtels,  et  puis,  dans 
ce  portefeuille,  des  bons  du  Trésor,  des 
canaux,  des  billets  de  banque,  mille  va- 
leurs. Prenez,  je  vous  prie,  un  de  ces  pa- 
piers que  voilà.  Mon  portefeuille  en  sera- 
t-il  moins  garni?  Vous,  cependant,  vous 
aurez  un  peu  d'aisance,  et  j'en  serai  tout 
heureux.  »  Il  allait  continuer  sur  ce  ton  , 
mais  Béranger  :  k  Monsieur  le  maréchal , 
lui  dit-il  en  se  levant ,  il  est  écrit  :  «  Ne 
<i  nous  laissez  pas  succomber  à  la  tenta- 
«  tion.  »  —  Il  est  écrit  aussi  :  c  Délivrez- 
"  nous  du  mal,  »  reprit  le  maréchal.  Mais 
le  poëte  était  bien  loin,  et  oncques  le  ma- 
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réchal  ne  le  revit,  qu'au  jour  de  sa  peine 
et  de  son  deuil  (i). 

Il  y  a  cependant  des  gens,  des  hommes 
dévots,  qui  ont  parlé  de  l'avarice  et  des 
pensions  de  Béranger!  Ces  tristes  vio- 
lences indignaient  les  amis  du  poëte,  mais 
lui-même  il  ne  s'en  inquiétait  guère.  Il  était 
de  l'avis  de  son  bon  frère  La  Fontaine  : 

Anacréon  et  les  gens  de  sa  sorte, 
Comme  Waller,  Saint-Évremond  et  moi, 
Ne  se  feront  jamais  mettre  à  la  porte  ; 
Qui  n'admettrait  Anacréon  chez  soi  ? 
Qui  bannirait  Waller  et  La  Fontaine? 

Et  Béranger,  pour  compléter  la  chanson, 
ajoutait  ces  deux  vers  : 

Qui  bannirait  Waller  et  La  Fontaine? 
Qui  n'admettrait  un  Béranger  chez  soi  ? 

Cependant  Béranger  se  mourait;  il  avait 
beau  cacher  sa  mort  comme  il  avait  caché 

(i)  «  Je  vous  ferai  dix  mille  livres  de  rentes,  di- 
sait un  ministre  à  Béranger.  —  Je  le  veux  bien,  mais 
où  diable  les  prendrez-vous  ?  »  répondit-il. 
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sa  vie,  il  y  eut  un  jour  où  cette  terrible 
nouvelle  devint  un  événement  public,  et 
soudain  la  ville  entière  entra  en  grand  souci 
de  la  santé  de  son  poëte.  On  vit  accourir, 
de  toutes  parts,  autour  de  la  maison  fu- 
nèbre, une  foule  attentive,  émue  et  toute 
en  deuil.  On  s'interrogeait  du  regard  ; 
chaque  matin  il  fallait  donner  le  bulletin 
de  cette  chère  et  précieuse  santé.  A  son  lit 
de  mort  étaient  accourus  les  disciples  de 
ses  belles  années,  les  amis  anciens  ou  nou- 
veaux de  sa  vieillesse  :  M.  Villemain,M.Mi- 
gnet,  M.  Henri  Martin,  M.  Lebrun  son 
ami,  son  camarade,  et  enfin  M.  l'abbé 
Jousselin_,  l'ancien  curé  de  Passy  et  main- 
tenant curé  de  Sainte-Elisabeth,  dont  Bé- 
ranger  était  devenu  le  paroissien  pour  la 
seconde  fois.  H  les  encourageait ,  il  les  con- 
solait, il  leur  disait  adieu  Surtout,  dans 
ces  visites  suprêmes,  qu'il  recevait  volon- 
tiers, aussitôt  qu'il  pouvait  entendre  ou 
qu'il  pouvait  parler,  car  souvent  il  revenait 
d'un  accablement  passager  à  une  grande 
liberté  d'esprit,  il  fut  touché  des  visites 
assidues  et  de  l'accent  de  M.Thiers;  il  l'a- 
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vait  connu  jeune  homme,  et  tout  de  suite 
il  l'avait  adopté  dans  cette  illustre  maison 
de  M.  Jacques  Laffitte,  où  Béranger  était 
un  oracle!  Il  aimait  l'esprit  de  M.  Thiers, 
il  aimait  son  discours,  il  admirait  cette  in- 
génieuse repartie  et  ce  talent  prime-sautier 
avec  lesquels  son  propre  talent  avait  une 
certaine  analogie.  Aussi  bien,  l'un  et  l'autre 
ils  étaient  des  libéraux  d'ancienne  date  ; 
ils  avaient  eu  les  mêmes  amitiés,  ils  avaient 
partagé  les  mêmes  rancunes,  ils  avaient 
assisté  aux  mêmes  funérailles ,  ils  avaient 
aimé,  de  la  même  passion,  les  saines  li- 
bertés de  la  parole,  ils  avaient  adopté  le 
même  héros,  l'Empereur,  qui  reste  à  la 
fois  l'Empereur  de  M.  Thiers  et  l'Empereur 
de  Béranger  ;  ils  lui  reprochaient  les  mêmes 
fautes,  et,  dévoués  à  sa  gloire,  ils  le  châ- 
tiaient de  la  même  sentence,  au  nom  même 
de  la  liberté. 

Et  lorsque  l'un  et  l'autre ,  à  ce  lit  de 
mort,  Béranger  et  M.  Thiers  se  rencon- 
traient dans  une  fortune  et  dans  une  œuvre 
si  différentes,  ces  deux  hommes  ne  pou- 
vaient guère  ne  pas  s'embrasser  étroite- 
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ment  au  moment  des  adieux  suprêmes, 
comme  deux  frères  qui  se  reconnaissent  à 
certains  signes  de  la  même  famille.  Au  de- 
meurant ,  l'histoire  a  toujours  aimé  et  fa- 
vorisé ces  dernières  entrevues  des  grands 
poètes  et  des  grands  artistes.  Elle  se  plaît 
à  ces  adieux  solennels;  elle  est  contente 
des  paroles  suprêmes  que  se  disent  l'un  à 
l'autre  deux  grands  esprits  qui  ne  doivent 
plus  se  revoir  ;  elle  prend  sa  part  de  leur 
douleur,  elle  en  tire  des  leçons,  des  con- 
seils, des  espérances.  —  «  Eh  bien,  disait 
Béranger  à  M.  Thiers,  vous  voilà  délivré 
de  la  politique,  et  vous  appartenez  tout 
entier  à  ce  beau  livre,  VHistoiredu  Consulat 
et  de  l'Empire,  où  j'ai  rencontré  tant  de  mes 
propres  sentiments!...  » 

En  même  temps  il  tendait  la  main  à 
M.  Thiers,  qui  la  prenait  dans  ses  deux 
mains,  pleines  de  pitié  et  de  respect!  Ils 
se  sont  vus  plusieurs  fois  l'un  et  l'autre,  et 
le  dernier  jour,  quand  il  fallut  se  séparer, 
quand  Béranger  prit  congé  de  M.  Le- 
brun, de  M.  Mignet,  de  M.  Villemain  ,  de 
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M.  Cousin  et  de  M.  Thiers,  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes  : 

«  Adieu,  mes  amis,  disait-il,  adieu! 
Vivez,  et  vous  aurez  même  ici-bas  un 
monde  meilleur;  c'est  la  volonté  de  Dieu 
que  les  hommes  cessent  de  tant  souffrir... 
Il  y  est  obligé...  » 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

«  Obligé  est  le  mot ,  »  dit-il  à  ses  amis , 
attentifs  aux  dernières  émotions  de  ce  grand 
cœur. 

Jusqu'à  la  fm,  il  fut  entouré  de  ses  amis, 
MM.  Antier,  Chevalier,  Thomas,  Borie,  et 
de  son  ami,  disons  mieux,  de  son  fils  Per- 
rotin,  qui  se  disputaient  l'honneur  de  veiller 
sur  les  nuits  dernières  du  poëte  agonisant. 

Du  2  1  au  29  juin,  par  les  plus  fortes 
chaleurs  de  cette  cruelle  année ,  il  se  dé- 
battit contre  ce  mal  implacable.  Au  pre- 
mier juillet,  le  soleil  s'étant  calmé,  il  eut 
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quelque  relâche.  On  crut  qu'il  allait  ex- 
pirer le  14,  le  jour  anniversaire  de  la 
prise  de  la  Bastille...  Il  expira  deux  jours 
plus  tard,  le  16  juillet  1857,  àquatre heures 
trente-cinq  minutes  du  soir.  A  peine  mort, 
cette  noble  tête  intelligente  prit  soudain, 
disait  un  témoin  oculaire,  un  caractère  de  la 
plus  grande  beauté  ! 

El  le  lendemain,  à  travers  cette  ville  en 
deuil,  son  cercueil,  escorté  par  une  armée 
entière,  fut  porté  en  grande  pompe  au 
tombeau  de  Manuel.  S'il  eût  fallu  pour  ce 
tombeau  une  inscription  empruntée  à  quel- 
que grand  poëte,  on  l'eût  trouvée  toute 
faite  dans  les  chansons  de  Déranger  : 

On  parlera  de  sa  gloire 

Dans  le  peuple  bien  longtemps. 


FIN    DU    SECOND    VOLUME. 
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lent comme  une  bonne  fortune  la  reproduction 
d'une  lettre  de  soldat.  Il  y  a ,  dans  ces  billets 
écrits  sur  le  champ  de  bataille,  même  dans  les 
plus  naïfs  et  les  moins  corrects ,  un  cachet  de 
vérité  qui  les  rend  précieux.  Il  existait  un  mo- 
nument unique  en  ce  genre  :  c'était  la  corres- 
pondance des  officiers  et  soldats  de  l'armée 
d'Egypte,  interceptée  par  la  flotte  anglaise  et 
imprimée  à  Londres  par  les  soins  du  gouver- 
nement britannique,  qui  se  rendit  en  cette  cir- 
constance coupable  d'une  notoire  indélicatesse. 


Ce  curieux  document,  M.  Lorédan-Larchey  a 
eu  la  pensée  de  le  faire  revivre  dans  l'élégante 
série  de  la  Bibliothèi]ue  originale,  à  la  nature  de 
laquelle  conviennent  surtout  de  semblables  pu- 
blications. 


FRÉRON 


L'ILLUSTRE    CRITIQUE 

Par  Ch.  MoNSELET.  —  i  vol.  augmenté 
d'un  frontispice  à  l'eau -forte  d'Ed. 
MoRiN 3  fr. 

Fréron ,  c'e^t  l'avènement  du  journalisme  mo- 
derne, avec  sa  grandeur,  sa  persévérance  et  ses  mi- 
sères. Une  étude  était  due  à  cet  homme  qui  sut  ré- 
sister à  Voltaire ,  et  qui ,  pendant  plus  de  trente 
années,  put  maintenir  une  feuille  critique  en  un  temps 
où  l'amour-propre  blessé  était  plus  dangereux  qu'au- 
jourd'hui. Ch.  Monselet,  dont  la  plume  délicate  et 
fine  excelle  en  ces  retours  aux  curiosités  du  passé , 
nous  fait  apprécier  dans  cette  étude  le  rédacteur  de 
l'Année  littéraire,  qui  était  assurément  le  précurseur 
des  G.  Planche  et  des  Veuillot. 


2916. —  Paiis, impr.  Jouaust,  rue  Saint-Honoré,  }}8. 
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Janin,  Jules  Gabriel 
Beranger  et  son  temps 
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